我家这阳台，八个平方，长方型。

长的一边，花盆挨着花盆，热热闹闹；

短的一边，两把木椅，一只小凳，一壶晾温的茶。

种满了花，还宽宽绰绰——

容得下我坐着，他蹲着，

再加上一整个上午的太阳，

顺着长方型的长边，慢慢移过来，

一寸一寸，不急不忙。

这些花草，

全是我家那个老头子的杰作。

我只负责看，负责醉，

负责在阳光底下，

替他数今天又开了几朵，

又结了几粒青的、紫的、红的果子。

长寿花性子慢，

紫红的小朵，不争不抢，

像一位温婉的妇人，

低头做一辈子的针线。

这是球友送的，他说，这花像你。

天竺葵却泼辣——

一蓬一蓬地红，红得不管不顾，

仿佛要把整个冬天的沉默，

一口气烧成火焰。

这是他种的，他说，日子就该这么过。

黄玫瑰与红玫瑰，

是姐妹俩，都矜持着，

微微垂下脸，

各自思量一段带刺的心事。

他浇水的时候，

总要先跟她们说两句话。

三角梅最是张扬，

爬上了半面栏杆，

每朵都举着三片薄翅，

风一来——扑棱棱，

抖落满阳台的紫蝴蝶。

他搭的花架，歪歪扭扭的，

蝴蝶却从不在意。

仙人球不说话。

浑身是刺，像一个小小苦行僧，

却在最高处簪一圈嫩黄的花——

那是开在刀刃上的慈悲，

看一眼，心就软了。

他给这盆仙人球换土时，

手被扎了好几次，

却笑得像个孩子。

君子兰端坐在陶盆里，

叶片肥厚，油亮亮的，

像个养尊处优的少爷，

锦衣玉食，不理俗事。

那是他七十大寿时，

女儿买的。

发财树瘦瘦高高立在角落，

阔大的叶子一片片舒展开来，

有些滑稽，也有些憨——

像一位不肯脱去长衫的穷书生。

他说，“这叫发财树，

其实这么多年，也没见发什么财。”

说完了自己笑。

瓜叶菊最热闹：

浓密的叶片，拥挤的红花，

特别醒目，令人心怡神往。

草莓与蓝莓，

是阳台上的一对小人儿。

草莓开小小的花，

结红艳的果——两颗大的被孙子孙女摘下品赏：他们说：“好甜。”

蓝莓更安静些，

叶子郁郁葱葱，待七八月开花，

到九月，便悄悄鼓出青豆似的果。

他说，这颗蓝莓，是专门为你种的，

让你眼神永远明亮看得清。

还有那些不起眼的：

生命草匍匐在盆沿，

绿色的紫红色的两种，

这是口腔疾病最好的消炎药。

车前草自己从土里冒出来，亦是利尿良药。

茉莉花树叶片小，白色的小花，香气迷人。

紫苏暗暗地紫着，

凑近了，就是一味幽幽的药香。

它们不是名角，

倒像是这个阳台请来的远亲，

不拘束，也不客气。

他从不拔掉它们，

说：来了就是客。

稚菊是媳妇旅游从云南带回来的，

花很特别，圆头圆脑呈灰紫色，

嫩嫩的尖叶上挂着一粒未醒的露——

那露珠里映着的，

是他弯腰添土的模样。

金边兰的叶子镶一道金，

在阳光里亮闪闪的，

像谁把黄昏折断了，

嵌进叶的边缘。

那也是他一片一片擦亮的。

我最爱的是清晨，更爱的是上午。

阳光从栏杆斜斜地灌进来，

顺着长方型的长边，一寸一寸地铺——

先落在仙人球的刺上，

再把玫瑰的瓣照得透亮，

然后滑过草莓的小铃铛，

最后铺满我的膝盖、我的肩膀，

和那只陪了我二十年的陶瓷茶缸。

这时候，他已经在阳台上忙了半天了——

浇水，松土，剪去枯叶，

把歪了的花盆扶正。

他偶尔蹲下来，

用手指轻轻碰一碰蓝莓的枝叶，

自言自语：“再长长，不急。”

我搬一只小凳坐进阳光里，

其实高椅就在旁边，

可我偏喜欢坐小凳，

离花近些，离他也近些。

什么也不做。

就看他。

看光从这头移到那头，

从这朵花到那朵花，

从他那双弄花手，

到他花白的鬓角，

再到那几粒正在悄悄变红的果子。

他偶尔回头，见我在看他，

便笑一声：“晒太阳也不老实。”

我也不答话，就晃一晃手里的茶，

让热气升上去，混进花香里。

花香是混在一起的。

玫瑰的甜，天竺葵的辛，

紫苏的药香，和泥土的腥气——

搅成一壶春日特调的鸡尾酒。

风来时，这香气便满屋乱窜，

连梦里，都是醉的。

蝴蝶偶尔来，

只挑最红的那朵天竺葵歇脚。

蜜蜂也来，嗡嗡的，

忙得忘了回家。

有一只小小的蜂，绕着蓝莓的花不肯走，

大概也觉得，这白里透粉的铃铛，

是春天最安静的一首诗。

八个平方，长方型，说大不大，说小不小。

刚好装得下他所有的心思，

和我所有的懒。

装下了——

他的汗，他的手印，他弯腰的背影；

长寿花的耐心，天竺葵的烈性，

玫瑰的矜持，三角梅的张扬，

仙人球的沉默，君子兰的安稳，

发财树的痴愚，瓜叶菊的热闹，

草莓的酸甜，蓝莓的安静，

稚菊的怯生生，

和那些野草的随遇而安。

更装得下两把木椅、一只小凳、一壶茶，

装得下一个晒太阳的我，

和一个忙不停的他。

每一朵花都是他写的字，

每一片叶都是他画的画，

每一粒果子都是他许下的愿——

愿我眼睛看得清，

愿我嘴里有甜头，

愿我坐在春光里，

哪儿也不去，

就做他的观花人。

而我这看花的人，

不是作者，是读者——

在这长方型的八个平方里，

一页一页地翻，

读到高兴处，

就替他拍一拍身上的土，

递一杯晾温了的茶，

再摘一粒刚转红的草莓，

塞进他嘴里。

他皱一下眉，说“还有点酸”，

却又笑了，

笑得像那个被仙人球扎了手的少年。

老头子忽然说：“今天阳台好看吗？”

“好看。长方型的八个平方，阳光从这头铺到那头，刚好够看一辈子。”