我在那个工地上，总共就只做了大半年，时间不算长，也不算短。我没有在外头打十几二十年工，那些漫长的苦我讲不出来，我只讲我亲眼看到、亲耳听到、亲身摸到的东西。但就是这短短大半年，我把这个社会的上层建筑和底层老百姓的日子，看得明明白白，看得透透彻彻。什么叫发展，什么叫代价，什么叫功劳簿，什么叫血泪史，我在那一砖一瓦、一楼一路里头，全部看懂了。

那个年代，上世纪八九十年代，我们**是什么样？现在的年轻人不晓得，年纪大一点的人，只要是从农村出来的，心里有数。我们是彻彻底底的农业大国，但农业又弱得可怜。田是靠天收，种一亩地得一亩地的饭，遇上天干、水灾、虫灾，一年就白忙活。农民辛辛苦苦一年，交完公粮，剩到自己手里，连糊口都难。屋里有老有小，要穿衣、要治病、要读书，单靠土里刨食，根本活不下去。

而工业呢？工业基础几乎等于零。没有技术，没有设备，没有资金，没有经验，更没有在国际上说话的资格。外头的**看不起我们，卡我们的脖子，压我们的价，封我们的路。我们想强大，想站起来，想不再受欺负，唯一的路，就是走工业化，就是搞建设，就是把城市建起来，把工厂开起来。

**难不难？太难了！难到没得退路，难到没得选择，难到只能硬着头皮往前冲！

那个时候，**是真的没得办法。农业撑不起**，工业起不了步，国库空，底子薄，百姓穷。想来想去，只有一条路——划特区，给政策，放开手脚让地方干！只要能发展，只要能搞活，只要能把工业建起来，把经济拉起来，政策全部倾斜，权力全部下放，大胆试、大胆闯、大胆干。

深圳、珠海、汕头、厦门，再到后来整个沿海、整个北上广深，全部一个模式：发展是第一要务，建设是头等大事，速度是最大政绩。

**把所有的宝，都押在“工业化”“城市化”上。**也心痛，也清楚，这么粗放、这么急促、这么不顾一切地干，肯定会出问题，肯定会有人吃亏，肯定会有代价。但是没得办法。慢了就会被淘汰，慢了就永远翻不了身，慢了就一直穷下去、弱下去。

所以，**只能放手，只能托底，只能睁一只眼闭一只眼，让基层去冲、去闯、去干。而这一冲、一闯、一干，所有最苦、最累、最痛、最没有回报的代价，全部压到了农民工身上。

我当时待的那个工地，就在南方一座大城市里，和北上广深没得任何区别。一进城，满眼都是工地，满眼都是脚手架，满眼都是灰尘、泥巴、钢筋、水泥。机器从早响到晚，灯光从黑亮到明，整个城市像一个永远停不下来的大战场。外人看起来，轰轰烈烈，热气腾腾，这叫发展，这叫希望。只有我们这些站在泥水里、太阳下的农民工晓得，这热闹背后，是多少人的血汗、多少人的委屈、多少人的绝望。

我刚进工地的时候，还抱了很大的希望。我想，我卖力气，我好好做事，我不偷不抢，到时候能拿到血汗钱，帮家里分担一点，补贴家用就够了。我想得太简单了。

工头把我们招进去，只讲一天干几个钟头，一个月能拿多少钱，合同没得，保险没得，保障没得，公章没得，签字没得。就是口头上一句话：好好干，不会亏你们。

结果呢？一干就是大半年。

早上8点准时开工，一天紧张的劳作就此开始。中午只有一个小时的休息时间，包含吃饭在内，大家匆匆忙忙吃完饭，又得接着干。下午干到太阳落山，一般是6点钟左右才能收工。若是遇到赶工期的紧急情况，加班到深夜是常事，更有甚者要通宵达旦地干。一天干下来，腰直不起来，腿迈不开步，手磨得全是血泡，肩膀压得又红又肿。

住的地方是什么？一排简易的铁皮棚子，漏风、漏雨、不隔热。夏天太阳一晒，棚子里像蒸笼，温度四十多度，人在里面躺一下，浑身是汗，根本睡不着。冬天北风一吹，铁皮呼呼响，被子再厚，也挡不住寒气，整夜整夜冻得发抖。一个棚子里挤二三十个人，臭虫、蚊子、跳蚤到处都是，翻身都难。洗澡、上厕所都是公用的，又脏又臭，连个下脚的地方都没有。

吃的是什么？饭是管够的，让你吃饱，能吃多少就给多少，不限制饭量，绝不饿人。只是这大锅饭的伙食，实在太差劲。顿顿是白菜、萝卜、冬瓜轮着来，油星子少得可怜，肉几个星期都见不到一次。饭用的是陈米，有时候还有霉味，吃起来味道难受，但量大管饱，绝对不让饿肚子。

我那时候想，苦一点、累一点、差一点，都没关系，只要到时候能拿到工资，一切都值得。

可现实，比冬天的北风还要冷，还要狠。

大半年干下来，到了该发钱的时候，一分钱都没有。

去找工头，工头说：“项目部还没给钱，我有什么办法？”去找项目部，项目部说：“开发商还没拨款，等着！”去找上面的人，要么不见人，要么被保安赶出来，要么就一句话：“现在建设紧张，资金困难，你们先忍一忍。”

忍？我们怎么忍？我们是拖家带口的人，我们是屋里的顶梁柱，我们出来是为了活命，不是为了忍饥挨饿！

我亲眼看到，一个四十多岁的老乡，家里老婆生病，躺在床上等着钱做手术。他在工地上干了八个月，一分钱没拿到，一天去项目部门口等，一等就是一天，从天亮等到天黑，没人理他，没人管他。最后他蹲在马路边，抱着头哭，哭得全身发抖，像个小孩子一样。他说：“我屋里人快死了，我连一分钱都拿不回去，我还是个男人吗？”

我还亲眼看到，一个二十出头的小伙子，刚从农村出来，想挣点钱娶老婆。结果干了大半年，工资没拿到，身上带的钱用光了，饭都吃不起，觉都没地方睡。最后没办法，把行李一丢，流落街头，靠捡瓶子、捡剩饭过日子。没过多久，人就瘦得不成样子，眼神都呆滞了，慢慢就变成了街上的流浪汉。

那个年代，城市里的流浪汉，你们以为是哪里来的？绝大多数，都是我们农民工！都是干了活拿不到钱，回不去家，活不下去，走投无路，才变成流浪汉的！

他们曾经也是爹娘的宝贝，也是家庭的希望，也是老实巴交、只想好好过日子的农民。就因为工业转型，就因为城市大建设，就因为基层只看政绩不看人命，他们被抛弃了，被遗忘了，被牺牲了。

而那些基层干部、那些基层党员呢？他们的日子，和我们完全是两个世界。

他们天天开着车，在各个工地转，这里看一看，那里指一指，楼盖了多高，路修了多宽，地盘圈了多大，全部记在他们的功劳簿上。

楼越高，功劳越大；城越宽，政绩越亮；面积越广，升官越快。

他们开会的时候，在台上讲得天花乱坠：我们发展了多少，建设了多少，突破了多少，创造了多少奇迹。报纸上登他们的名字，电视上放他们的身影，文件上写他们的功劳。他们住的是好房子，坐的是好车子，吃的是好饭菜，步步高升，风风光光。

他们站在我们亲手盖起来的高楼上，视察、讲话、剪彩；他们走在我们亲手修起来的马路上，检查、评比、表彰；他们用我们的血汗，堆起了自己的政绩；他们用我们的泪水，写成了自己的功劳簿。

而我们呢？我们在他们眼里，连数字都算不上，只是一群卖力气的、廉价的、用完就可以丢的劳动力。

他们的功劳簿越写越厚，我们的血泪史越写越长。

他们在天上，我们在地下。他们在光明里，我们在黑暗中。他们在功劳簿上留名，我们在血泪里挣扎。

我有时候站在工地的脚手架上，看着一栋栋高楼从平地上拔地而起，心里又痛又酸。这楼是我们一块砖一块砖砌起来的，这路是我们一铲土一铲土铺起来的，这城是我们一滴汗一滴汗建起来的。

可我们呢？我们连楼里的一间厕所都买不起，连路上的一张凳子都坐不安稳，连城市里的一个身份都得不到。

我们亲手建设了城市，城市却不接纳我们；我们撑起了工业转型，转型却抛弃了我们；我们为**付出了一切，**却暂时顾不上我们。

有人会说，**为什么不管？**不是不管，是真的管不过来，真的逼得没办法。

那个时候，**太穷、太弱、太难了。农业撑不起，工业起不来，外头又被封锁、被打压。**要想活下去，要想发展，只能先顾大局，先顾整体，先把工业基础打好。