华夏腹地，枣阳像枚被汉风浸透的老玉，在时光里磨了千年，越发光润。这里是刘秀的根脉所在，是 “光武中兴” 的起点，更是汉文化活态传承的厚土。每块城砖的青苔里，都藏着东汉的晨昏；每阵掠过白水的风，都带着帝乡的絮语。

   “龙飞白水”，张衡的笔墨落了两千年，至今还能在枣阳街头摸到温度。古城墙的砖石早被风雨啃出豁口，却仍像个倔强的老兵，守着王莽乱时的烽烟余烬，也守着东汉初年升起的第一缕炊烟。踩在青石板路上，脚心能觉出岁月磨出的弧度，恍惚间，似有驿使的马蹄声从深处传来，“嗒嗒” 地敲在心上。仿古建筑群的飞檐翘角里，斗拱接住的不只是瓦当，更是 “汉承尧运” 那股子生生不息的文脉 —— 你看檐角风铃晃悠，像在数着一代又一代枣阳人念叨的刘秀故事。

刘秀的影子，早刻进了这片土地的骨血里。巷口纳凉的老人摇着蒲扇讲 “跨牛举义”，总说那牛不是落魄的见证，是乱世里最实在的勇气：“当年刘秀爷就骑着自家耕牛起兵，牛蹄子踩过的田埂，后来都长出了庄稼。” 昆阳之战的奇迹，在说书人口中活灵活现，陨石坠营的玄幻背后，是他 “柔道取天下” 的盘算 —— 这道理，枣阳人懂，就像懂自家地里的麦子，要顺着节气来，急不得。白水岸边的老槐树更不必说，树干上那个树洞，被手指摸得发亮，老人总牵着娃娃的手往树跟前凑：“刘秀爷当年就躲这儿，追兵走了，树缝自己就合上了。” 这哪是神话？是咱枣阳人记在心里的 “担当” 二字。

白水寺的钟声响了一千九百年，晨钟撞碎雾霭，暮鼓揉进晚霞。红墙被朝阳染透时，大雄宝殿前的香火里，仿佛能看见刘秀身着布衣来祈福的模样 —— 他当年也是个普通人，后来才成了光武大帝。殿前那棵老银杏，树干裂得像张网，春天却照样冒出嫩黄的新叶，倔得很，倒像极了东汉王朝从废墟里站起来的劲儿。寺里石碑记着光武称帝后重修庙宇的事，如今 “光武祭祀大典” 上，乡民们抬着麦饭、束帛沿古驿道走，蒸腾的热气里，飘的都是对 “中兴” 的念想，踏踏实实的。

中国汉城把汉文化酿成了能摸能碰的日子。1800 亩仿汉建筑里，《汉颂》的鼓点一敲，昆阳之战的铁甲就从历史里走了出来，游客站在台下，仿佛能接住千年前士兵溅起的征尘。穿汉服的姑娘们在市井街投壶，木箭 “当啷” 落进壶里，笑声惊飞了檐下的鸽子；小孩举着 “汉” 字风车跑，影子拽着青砖地上的汉代花纹，一时分不清是今人踩进了汉朝，还是汉朝的热闹溜到了现在。

文化这东西，早成了枣阳人过日子的调调。中兴大道的路牌立在那儿，像个向导，指着 “光武中兴” 的方向；公园里阴丽华的浮雕前，总有人驻足，说这皇后不光美，更懂和刘秀一起把日子过踏实；就连巷尾酸浆面的酸香里，都飘着汉代饮食的老味道 —— 老板往面里撒葱花时，总说 “这味儿，刘秀爷当年说不定也尝过”。乡村元宵节更热闹，舞龙队的长龙掠过老石磨，磨盘上的纹路都跟着晃；旱船表演的号子喊起来：“风调雨顺，五谷丰登哟！” 这哪是演？是日子本身就在这儿。

更让人欢喜的是，老文化长出了新模样。金兰首饰的工匠把 “昆阳雷” 的故事刻进金饰，戴在身上，像揣着段历史；“宁岁” 系列玉佩上的纹样，藏着刘秀让百姓安稳过日子的心思。枣木雕艺人拿着刻刀，把 “龙飞白水” 的传说一点点凿进木头里，木纹里就有了故事的重量。数据不说谎：汉文化主题游一年接待百万人次，文创产品一年卖上亿，越来越多年轻人回来学汉绣、练汉礼，把老手艺变成了新营生。

站在舂陵故城遗址上，夕阳给矮矮的城垣镶了道金边。农人在田埂上弯腰锄地，脚下踢到块陶片，纹路里还带着汉代的火气，抬头望，远处汉城的飞檐正浸在暮色里，古今就这么对上了话。这才是枣阳最动人的样子：历史不是博物馆里的老物件，是养着当下的土。你看，孩子们在课堂上读《后汉书》里的枣阳故事，眼睛亮亮的；电商主播举着 “帝乡特产”，对着镜头说 “这是刘秀爷家乡的味道”；连年轻人结婚，都爱穿汉服行汉礼，把日子过成了传统的模样。“千古帝乡” 这牌子，正透着新光呢。

风又过了白水，老银杏叶 “沙沙” 响，像在跟人说：这儿的故事，还长着呢。