战友杨勤良又给我寄新书了，书名《核铀国魂》。

顺风快递的纸盒里，除了书，还有两饼他自己珍藏多年的普洱茶。

翻开厂里面扉页，话很简单，就一句“赠送乡友李根萍老师雅正”，可我心里咯噔一下——八年了，这事儿，他终于做成了。

说来你可能不信，我和勤良战友，这位江西修水走出来的大作家，到现在还没见过面。

最初认识他，是在《解放军报》的长征副刊上。那些年，我常读到署名“杨勤良”的文章，文笔扎实，透着江西老表特有的韧劲儿。后来，经长征副刊编辑刘业勇老师介绍，我们才算真正“认识”了。人如其文，话不多，勤快，谦和。我编发过他几篇稿子，感受更深了。

我们像是两条平行线，却能在文字里听见彼此的心跳。他之前寄给我的几本书，我认真读过，心里有本账：这是个肯下“笨功夫”的主。后来他加入中国作家协会，我一点都不意外。有些河，各自奔流，却在某个湾汊里，水声相通。

他是江西修水人，1976年当的兵。那年，他十六岁。

十六岁是什么年纪？我十六岁时还在上学，他已挤上南下的绿皮车，投身那支参加过抗美援朝、解放一江山岛战役的英雄部队。在新兵连，他见到一位叫蒋邦礼的一等功臣，左腿打着钢板，目光如炬，只对他说了七个字：“当兵就要当个好兵。”

这句话，他记了一辈子。

1979年，他上了前线。猫耳洞的闷热、毒蚊的叮咬、野战医院外成排的担架……这些经历，他很少主动提起。但字里行间，你能感受到那股渗进骨子里的战地气息。他后来写实弹射击，写炮弹轨迹，能写得让人头皮发麻——因为他见过真的，经历过真的。

从战场下来，他拿起了笔。

这一拿，就是四十多年。

我听说他参与编写《中国人民解放军高级将领传》，为一个人物，能采访几百人，行程上万里，笔记积累到作品字数的数十倍。在深圳这座以“速度”著称的城市，这种写法笨得近乎“奢侈”，固执得有点“傻气”。

但他是军人。军人的字典里，没有“性价比”，只有“该不该”。该，就做到底。

《核铀国魂》，就是这么“做到底”的。

八年时间，五百余位采访对象，湖南、广东、江西……那些废弃的铀矿遗址，他一处处走，一个个问。那些第一代铀矿工人，平均年龄九十多岁，记忆正在以不可挽回的速度流逝。他在跟时间赛跑，从遗忘的边缘，把那些沉默了大半个世纪的话，一句一句“抢”回来。

他自己就是铀矿子弟。“干打垒”的土房、漏雨的屋顶、煤油灯下写家书的夜晚——这些不是史料，是他的童年记忆。所以这本书不是一个旁观者的冷静记录，而是一个儿子沿着父辈足迹，一步一步走回岁月深处的溯源。

这本书出来后，获得了第十二届“深圳十大佳著”非虚构类的“焦点叙事”单项奖。这个奖在深圳文学界有分量。但我猜，勤良在意的不是奖杯，而是“非虚构”这三个字背后，那份对“真话”近乎严苛的忠诚。他用了八年，替一群沉默的人，说出了他们没机会说、或不能说出口的真话。

著名评论家朱向前将军评价此书“具有文学性与史料性的双重价值”。这话在理。但我想到的是另一层：勤良写的，其实是“沉默”。

铀矿采冶，那是“两弹一星”惊天巨响最沉默的序章，是**脊梁最深的那块骨头。可那些在不见天日的矿井里，用汗、用血、甚至用生命去打磨这块骨头的人，几十年来，近乎失声。他们中，八成以上是退役军人，带着军人的天职走进更深、更黑的沉默——那是一种连家人都不能言说的、属于**机密的沉默。

现在，勤良把这片沉默，撬开了一条缝。

没有煽情，没有拔高。他用发黄的档案、颤抖的口述、长满荒草的矿址，把那些发生过的事，一件一件摊在光天化日之下。书中记录：修水铀矿为第一颗原子弹提供了关键原料；1964年，512名退伍兵集体转业到这里；“干打垒”的墙多厚，竹片怎么承重……这些细节，从此有了姓名，不再被历史的风刮走。

他还记下了煤油灯、省下半块肥皂接济工友、X光机第一次进医院时整个矿区的奔走相告……这些带着体温的生活碎片，比任何宏大的颂词都更有力量。

这让我想到深圳。这座城市的文学，向来是“深圳速度”的注脚，写改革，写闯荡，写高楼间的悲欢。这当然重要，是一座城市的呼吸。但一座城市的文学心房，如果只有一种强劲的、向外的律动，总让人觉得少了点深沉的回响。

勤良干的，是另一码事。他转过身，朝历史的深处走，写军魂，写红色血脉，写核工业那些隐秘而伟大的“地基”。他把那些几乎被时代喧哗淹没的声音，用最笨、也最虔诚的方式，重新擦亮，安放回历史的谱系里。

一座城市，总要有人写它的“快”，也得有人写它的“重”；总要有人歌颂台前的光，也得有人铭记幕后的尘。勤良选择了后者，用四十年光阴证明，有些路，走得慢，才能走进永恒。

每次微信联系，他最后总会说：“感恩，军礼。”

四个字，平常的告别，今天读来，字字千钧。我们这代穿过军装的人，有些东西，不必多言。一本书，两饼茶，一句“敬请斧正”，一切尽在其中。

今天捧在我书中的，不是一本普通的报告文学。那是一个十六岁离家、经历过炮火的少年，用大半生光阴走了一个巨大的圆圈，最终回到父辈出发的那片深山，替那些沉默的脊梁，完成了一次庄重的“报到”——“我们在，我们做过，我们无悔。”

书是八载光阴，也是经得起时间淬炼的钢。

  我从字里行间，读出了他八年的孤寂与热望，也有一代铀矿人沉默了一生的、岩石般的呼吸。然后泡一杯他寄来的普洱，就着茶香，从第一页开始，走进那段被时光覆盖、却依然滚烫的岁月……