重庆合川的“呆呆杀猪宴”，闯入公众视野。于是，我想起了去年平江“三新鱼鳞坝”火爆场面。2024年“701”水灾冲毁钟洞河大溪堰水坝后，政府拨款重建。当地自筹缺口资金60万元增建文旅鱼鳞坝，夏季吸引大量游客，长沙、广州游人赶来，每天几千人，导致路边车辆排队数里，镇政府虽派人维持秩序仍难以应对，考虑安全，随即叫停并封闭该坝。

一场始于乡土求助的民俗活动，凭借真诚底色收获千万流量；一座灾后重建的水利设施，因附加文旅功能引发游客井喷，最终却仓促叫停。两个案例如同乡村文旅发展的双面镜，既照见乡土资源激活的巨大潜力，也折射出当前乡村文旅在流量应对、服务配套与长期运营上的普遍困境。

乡土本真与情感共鸣，是乡村文旅爆火的共同密码。“呆呆杀猪宴”的走红，源于一条毫无剧本的求助视频。女孩为年迈父亲“摇人按猪”，质朴初衷与川渝传统刨猪宴的民俗底蕴碰撞，精准击中了现代人对真实烟火气的渴求。这种无包装的真诚，让5000余名网友跨省赴约，即便村道拥堵、餐桌简陋，仍沉浸在邻里互助的温情中。而三新鱼鳞坝的爆火，则源于对水利设施的创意改造，灾后重建中融入文旅元素，让防洪灌溉的“实用工程”加上亲水打卡的“网红地标”，满足了人们亲近自然的需求。两者的成功印证了一个朴素真理：乡村文旅的核心竞争力，从来不是复制城市景观的“人造网红”，而是源于本土文化、自然禀赋的独特性。当城市化消解了传统滋味与乡土温情，这些带着原生质感的体验，自然成为稀缺的精神供给。

流量洪峰下的能力短板，暴露了乡村文旅的治理困境。三新鱼鳞坝的仓促叫停，堪称典型的“幸福的烦恼”。支村两委初衷良好，却低估了文旅吸引力带来的流量冲击，道路狭窄、停车位匮乏、配套设施不足，最终让镇政府维持秩序都力不从心。正如部分跟风“杀猪宴”的村庄，因缺乏服务准备引发抢食、掀桌乱象。反观“呆呆杀猪宴”，虽同样面临客流超预期的问题，但合川文旅部门的快速响应挽救了局面：连夜调配食材、疏导交通、引入非遗表演，将一场自发活动升级为有序的乡土盛宴。两者的差异揭示了关键：乡村文旅的可持续性，不仅在于能否吸引流量，更在于能否承接流量。基础设施薄弱、专业运营缺失、应急机制缺位，让许多乡村在流量面前要么手足无措，要么因服务崩塌消耗口碑，最终陷入“爆红即衰退”的循环。

乡村文旅的破局之道，在于从“流量收割”转向“价值深耕”。首先，要坚守文化本真，拒绝同质化跟风。“呆呆杀猪宴”的不可复制性，在于其承载的川渝民俗与真诚情感；而部分村庄盲目模仿打造“鱼鳞坝”“杀猪宴”，却因缺乏文化内核沦为空洞符号。乡村文旅应深挖本土资源，如将农耕习俗、非遗技艺、自然景观与体验项目结合，打造独一无二的文化IP。其次，要补齐服务短板，构建系统支撑。政府与村集体应提前规划，完善道路、停车场、卫生间等基础设施，建立流量预警与应急机制；同时引入专业运营团队，制定服务标准，避免“粗放式接待”破坏体验感。最后，要延伸产业链条，实现共建共享。“呆呆杀猪宴”已探索出“民俗体验+农产品销售”的路径，而三新鱼鳞坝正在借鉴区域联动模式，串联周边红色资源。笔者从三新村阳**处获悉：将修通鱼鳞坝至神鼎古庙的盘山（步道）公路，将“消暑游”升级为“一日游”，让游客享受不同游乐，把消费留在乡村，让村民共享发展红利。

乡村文旅不是简单的“流量游戏”，而是关乎文化传承、民生改善与生态保护的系统工程。“呆呆杀猪宴”的温情与三新鱼鳞坝的仓促，共同指向一个核心命题：乡村文旅既要接住流量的“惊喜”，更要扛住发展的“考验”。唯有以文化为根守住初心，以运营为骨夯实基础，以民生为本共享成果，才能为乡村振兴注入持久动能。

   叶雪龙，生长于连云山下，汨罗江边；钟情山水灵韵与校园时光，乐于在自然与人文间漫步；所见所感，落于报刊，散于云端，不成体系；曾忝列几个社团，获数本证书，充数之辈，虚名而已。