城市的霓虹灯又爬满了写字楼的落地窗，把林羽的影子拉得老长。他揉了揉脖子，后颈那块骨头酸得厉害 —— 这破毛病就是天天盯着电脑熬出来的。屏幕上那篇旅游推文还没弄完，这已经是这周第五次大改了。作为个小有名气的新媒体人，他太清楚怎么搞流量了：标题得炸眼球，图片滤镜得拉满，最好再编个能让人掉眼泪的乡村故事。可当他敲下 “奶奶用三十年老坛腌菜救了全村人” 这种标题时，胃里突然一阵翻江倒海，酸水直往嗓子眼冒，带着速溶咖啡那股焦不拉几的味儿。

桌角的相框落了层灰，他用袖子擦了擦，照片里二十岁的自己站在老家稻田边，白衬衫被风吹得鼓起来，后头是连绵的青山。那时候他刚考上大学，背着个洗得发白的帆布包说要去城里闯，奶奶踮着小脚追出来，往他包里塞了一篮煮鸡蛋，老人家手掌的老茧蹭得他脸颊痒痒的，鸡蛋的热乎气透过粗布篮子往手心里钻。现在奶奶不在了，老家的稻田还在不？这念头刚冒出来，手机就嗡嗡震起来，是妈发来的视频。

“小羽，你爸在村委会吵了一下午。” 妈说话透着股累劲儿，镜头里能看见爸蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗，“村里要搞啥文旅开发，有人说要把老槐树刨了建停车场，你爸气得烟杆都差点摔了。”

林羽盯着屏幕里爸佝偻的背影，突然想起小时候坐在爸肩头看社戏的模样。那时候爸的肩膀宽得像座山，稳稳地托着他挤过黑压压的人群，戏台上穆桂英耍枪的时候，锣鼓敲得震耳朵，爸就用粗糙的手掌捂住他的耳朵。“现在爸连争两句都显得没力气了。” 林羽心里有点发酸，“妈，我下周回去看看。” 他自己都没想到会说得这么干脆。

收拾行李时，林羽翻出压在箱底的竹编饭盒，那是奶奶亲手编的，青黄篾条盘成螺旋纹，提手处被摸得发亮，纹路里还卡着点陈年的米渣子。他这才发觉，在城里混了五年，搬了三次家，升了两次职，工资卡上的数字越来越大，却始终没地方放这只饭盒。出租屋的橱柜里堆着一堆外卖送的一次性餐盒，看着光鲜，用着方便，可跟城里好多东西一样，透着股冷冰冰的陌生感。

高铁跑了六个钟头，又转了两趟摇摇晃晃的中巴，林羽胃里的酸水又开始晃荡。他攥着塑料袋往窗外瞅，突然看见山坡上一片白花花的油茶树，花瓣像撒了一地的星星 —— 这是老家独有的景致，奶奶以前说过，油茶花开的时候，就该腌咸菜了。

车子在村口停下，林羽一眼就瞅见了那棵老槐树。比记忆里粗多了，得俩大人合抱才能围住，盘虬的树枝撑开一大片浓荫，像把超大号的绿伞。树下坐了几个老人，看见他都直起身子。“这不是老林家的小子吗？” 二爷眯着眼打量他，烟杆在石桌上磕得邦邦响，烟灰簌簌往下掉，“上次回来还穿开裆裤呢，现在都长成大小伙子了。”

林羽蹲下来给二爷装烟丝，指尖碰到老人手心的裂口，跟摸着干硬的河床似的。那些裂口横七竖八，都是常年握锄头、编竹篾磨出来的。“二爷，我爸呢？”“在村委会守着呢，生怕夜里有人偷偷砍树。” 二爷朝村委会那边努了努嘴，嘴角皱纹里还沾着烟丝，“这文旅开发闹得鸡飞狗跳，有人盼着发大财，有人怕把根儿给弄丢了。”

村委会的灯亮着，老远就听见吵吵嚷嚷的。林羽推门进去时，正看见村支书把规划图拍在桌上，塑料桌布被震得哗哗响：“老林，时代变了！留着棵破树能当饭吃？” 爸猛地站起来，手里的烟锅差点掉地上，烟灰蹭在蓝布褂子上：“这是祖宗传下来的风水树！你爷爷小时候就在这树下念过书！”

“叔，支书，先别上火。” 林羽把带来的点心分给大伙儿，稻香村的包装盒在满是烟味的屋里显得有点扎眼。他瞅了眼规划图 —— 老槐树下还真画了个停车场，箭头直戳戳地对着树干，祠堂被改成 “网红咖啡馆”，连后山的梯田都要铲平了建滑草乐园。那些红笔画的线，跟在熟悉的地上划了几道口子似的。

村支书认出林羽，眼睛一亮：“小林在城里搞新媒体，见多识广！你说这规划中不中？” 林羽没直接搭话，点开手机相册：“我上礼拜去了趟浙西的古村，他们把老粮仓改成民宿，就留着原来的木梁和谷仓门，游客反倒更多。” 他翻到一张照片，“您看，这是他们的村规，刻在石头上立在村口，谁要是敢破坏老物件，全村人都不答应。”

爸的脸色缓和点了，粗糙的手指头在规划图边上蹭来蹭去。三叔公凑过来看照片，老花镜滑到鼻尖上：“这木梁跟咱家祠堂的一样，都是樟木的，虫蛀都不怕。” 林羽赶紧说：“支书，其实咱村的宝贝不是停车场，是老槐树、祠堂、还有李奶奶她们的编织手艺。” 他点开一段视频，是出发前剪的村里的画面，“我觉得拍点真事儿，让城里人看看咱的日子，说不定更管用。”

村支书琢磨了半天，把规划图往回折了折，折痕正好绕开老槐树：“中，你试试！需要啥尽管说，村委会的相机给你用，没电了就去我家充。”

接下来半个月，林羽成了村里的 “闲汉”。天刚亮就扛着相机往稻田跑，露水把裤脚打湿了，冰凉地贴在腿上。他拍露水从稻叶上滚下来，阳光透过水珠闪出五颜六色的光；拍爸弯腰插秧，泥水没过小腿，每走一步都陷得深深的；拍白蝴蝶停在稻穗上，翅膀扇动时带起一点点风。

中午他就蹲在李奶奶家门口的青石板上，看老太太编簸箕。老人的手指头干瘦干瘦的，关节肿得像个疙瘩，可灵活着呢。青黄篾条在她腿上翻来翻去，一会儿分开，一会儿又并到一块儿，银丝在太阳底下发亮，那是磨了多少年才有的包浆。“这叫‘万字纹’，能保平安。” 老太太的老花镜滑到鼻尖，露出双有点浑浊可挺有神的眼睛，“你爸小时候总偷拿我的篮子装蛐蛐，被我用篾条抽过手心呢。”

傍晚跟着爸去巡山，山路坑坑洼洼的，爸走得倒稳当，手里的柴刀时不时劈掉挡路的荆棘。“这石头叫望妻石，” 爸指着块像人形的大石头，“以前你爷爷就搁这等你奶奶送饭。” 山风吹过，松树叶子哗哗响，林羽这才明白，爸护着的不是一块石头、一棵树，是藏在这些东西里的念想。

他把这些片段剪成短视频，没加滤镜，没配煽情的音乐，就放了稻田里的虫叫和老人们的闲聊。第一条视频发出去三天，播放量居然涨到五十万。评论区里，有人说 “想起外婆编的菜篮，把手都摸亮了”，有人问 “咋去啊，想尝尝老槐树的槐花蜜”，还有个叫 “竹影” 的账号留言：“我是晓妍，记得小时候总抢你竹蜻蜓不？你编的总比我的飞得高。”

林羽心里咯噔一下。晓妍是他小时候最好的玩伴，梳着俩羊角辫，总爱跟在他屁股后头。她爸是村里的知青，后来一家子回城里了。最后一次见她，是在老槐树下，她塞给他一个玻璃弹珠，蓝幽幽的像块小天空，说等他回来一起掏鸟窝。

三天后，晓妍真的出现在村委会门口。穿件白连衣裙，拖着个大行李箱，轮子在石板路上磕得当当响。看见林羽就笑，眼角有颗小痣：“还真是你！看视频就认出李奶奶家的竹篱笆了，你小时候总往那上面挂弹弓。” 她打开箱子，里面全是设计图，“我在上海做文创设计，看见你的视频，觉得咱村的竹编能搞出点啥来。”

晓妍的图纸上，竹篾编成了灯罩，灯光透过纹路能在墙上投下碎碎的影子；竹丝嵌在笔记本封面上，摸着手感润润的；最妙的是个竹编背包，上面缀着李奶奶说的 “万字纹”，却用不同粗细的篾条编出了层次感。“可老人们说不定不待见太新潮的样式。” 林羽想起昨天李奶奶还念叨 “现在的花样花里胡哨，不结实”。晓妍却胸有成竹，从包里翻出本卷了边的线装书：“我带了本民国竹编图谱，是我外公留下的，上面的花样比我设计的还时髦呢。”

她们一起去找李奶奶，老太太正坐在槐树下编箩筐，腿上铺着块蓝布，上面别着各式各样的篾刀。晓妍把图谱摊开，指着上面的 “凤穿牡丹”：“奶奶，您看，这是您年轻时候流行的样式，比现在的还精巧呢。” 李奶奶的老花镜 “啪嗒” 掉了，露出双一下子亮起来的眼睛，手指头摸着泛黄的纸页，跟摸着失散多年的亲人似的：“这是我师父编过的花样！他说这叫‘活扣’，能编出凤凰展翅的样子。”

那天下午，槐树下围了好些老人。张奶奶颤巍巍地拿来个竹编食盒，说是当年的陪嫁；王大爷翻出藏了几十年的篾刀，刀鞘上刻着 “光绪年制”；晓妍教大伙儿用竹丝编书签，林羽举着相机拍她们切磋手艺的样子。王大爷的孙子本来在玩手机，屏幕上打得热火朝天，看奶奶编得热闹，也凑过去学，笨手笨脚地把竹篾折成了麻花，逗得大伙儿直笑。“这小子，在城里打工嫌累，回来倒肯学手艺了。” 王大爷笑得皱纹堆成了山，露出掉了两颗牙的牙床。

第一批文创产品做出来那天，林羽开了场直播。李奶奶戴着老花镜演示编 “万字纹”，手指头虽说有点抖，每个扣都打得准准的；晓妍讲设计想法，说要让老手艺能跟年轻人搭上话；爸蹲在旁边烧水壶，柴火噼啪响，蒸汽蒙蒙的，有人发弹幕：“这才是想过的日子，有烟火气，有人情味。” 那场直播卖了三百多个竹编书签，还有人预约要来村里学手艺，最远的在新疆呢。

村支书把规划图改了又改，铅笔道划了又划。老槐树周围圈成文化广场，铺着青石板，特意给树根留了生长的地方；祠堂里摆上了老织布机，墙上挂着村民的老照片，成了非遗体验馆；最让林羽没想到的是，那些原先吵着要拆老房子的村民，主动把自家老屋改成了民宿，还请李奶奶教他们编床旗、杯垫。“游客说就喜欢家里的老味道。” 王大爷的儿媳妇有点不好意思地笑，手里捧着个粗瓷碗，“我把婆婆的腌菜坛子都摆出来了，反倒成了网红打卡点，好多人要学腌菜呢。”

国庆假期，村里来了第一批游客。林羽带着他们去稻田体验收割，金黄的稻穗把杆子都压弯了，游客们拿镰刀的样子东倒西歪，笑声把稻田里的麻雀都惊飞了。晓妍在祠堂教孩子们编竹蜻蜓，有个扎羊角辫的小姑娘举着自己编的歪歪扭扭的竹蜻蜓，追着蝴蝶跑过青石板路，辫子上的红绸带像团跳着的火苗。爸站在老槐树下，看着游客们围着李奶奶听故事，偷偷用袖子抹了把眼睛，阳光穿过树叶照在他的白头发上，亮晶晶的。

傍晚清点垃圾时，林羽发现比预想的少多了。“游客都自己带着垃圾袋呢。” 环保队的张婶笑着说，手里的竹篮里装着几个空瓶子，“看了咱墙上贴的村规，说不能给村里人添麻烦。有个姑娘还帮我捡了半天塑料纸，说这树比照片上好看十倍。” 他想起白天听见的话，有个穿汉服的姑娘跟同伴说：“这儿的人说话都慢悠悠的，连风都比城里的暖，带着稻子的香味儿。”

夜深了，林羽站在老槐树下，看月亮光透过枝叶洒在地上，像撒了把碎银子。晓妍走过来，递给他一瓶米酒，瓶身上贴着她设计的标签，就一片简单的竹叶。“想啥呢？”“想奶奶要是还在，肯定会把最好的竹篾留给游客编东西。” 林羽喝了口酒，米酒的醇香混着点桂花味儿，热乎气从嗓子一直流到心里，“以前总觉得城里才有奔头，回来才发现，根在这儿，日子才能扎下根。”

晓妍指着远处的灯火，民宿的窗户透出暖暖的光：“你看，那些亮着灯的民宿，都是年轻人回来开的。上周还有个学酒店管理的姑娘联系我，说想回来搞精品民宿。” 她的眼睛在月光下亮晶晶的，“其实不是乡村需要咱们，是咱们需要乡村，需要个能让心踏实下来的地方。”

林羽掏出手机，给城里的总监发了条消息：“不好意思，我不回去了。” 发送成功的提示跳出来时，一阵风吹过，槐树叶沙沙响，跟奶奶在耳边说话似的。他这才明白，所谓乡愁，从来不是守着过去不放，是对这片土地的爱，是想把老祖宗的东西传下去。就像这棵老槐树，根扎得深，才能在风雨里站得稳。

第二年春天，村里的文旅项目评上了 “最美乡村示范基地”。颁奖那天，林羽站在台上，身后的大屏幕放着他拍的纪录片：爸在稻田里插秧，泥水溅到脸上也不擦；李奶奶教孩子们编竹篮，手指上缠着创可贴；晓妍和老人们讨论新设计，图纸上画着融了传统花纹的现代家具。他想起刚回来时的争吵，想起改了无数次的规划图，想起游客说的那句 “风都是暖的”。

台下，爸正给李奶奶剥橘子，动作笨手笨脚的可挺仔细；晓妍在和村支书商量建竹编工坊的事，图纸摊在膝盖上；王大爷的孙子站在后排，穿着印着竹编图案的 T 恤，正给外地游客讲村里的老故事。阳光透过礼堂的窗户照在他们身上，跟老家春天的太阳似的，暖乎乎的，亮堂堂的，带着股有奔头的味道。

林羽攥着手里的奖状，突然明白，真正的回家，不是回到过去，是带着老根儿，往更有希望的将来走。就像那些竹篾，得新的旧的掺着来，才能编出又结实又好看的花样。

城里的风可能挺吵，但老家的风里，有稻花香，有竹篾香，有好几代人对这片土地的念想。这风能把更多年轻人吹回来，能让老手艺活出新鲜劲儿，能让这片土地，长出比记忆里更旺的模样。而他和晓妍，和所有守着老家的人，都在这风里，写着属于他们自己的，关于热爱和担当的故事。