湘江的水汽总带着铁腥气，温温的，像老工人掌心磨出的茧子味。李砚踩着老冶金厂的碎钢渣往三号档案室走，鞋底卡进一道钢缝时，他恍惚看见三十年前的父亲正蹲在这里，用手指一点点抠出缝里的锈渣：“钢这东西，哪怕碎了，也得清干净，不然会硌着后来人。”

手里的黄铜钥匙硌得掌心发疼。钥匙柄上冶字的刻痕里，嵌着点暗红的钢花，师傅周正明临终前，用拇指反复蹭着这道刻痕，氧气管在嘴角晃荡：“小砚，这钢渣是1993年你爸焊高炉时溅的。当时他护着我，自己胳膊烫了个大泡，还笑着说老周，这疤能当兄弟印。”

师傅递钥匙时，指节上那道深褐色的烫伤疤正渗着血。他另一只手死死攥着李砚的手腕，力气大得不像个弥留之人：“去三号档案室最里头的铁柜，里面有你爸的涡轮壳图纸，还有我们当年没做完的模型……别让这东西跟咱厂的老机床一样，被湘江的雨泡烂了。”

监护仪的警报声响起时，李砚看见师傅的眼睛死死盯着窗外——雨点砸在医院的玻璃上，节奏跟当年锻工车间的小锤敲钢坯一模一样。

三天后，李砚在师傅的旧木箱里翻到半根磨秃的钢钎。钎头弯着，母亲说这是1990年修高炉时断在炉眼里的，师傅硬是用手抠了半小时，掌心磨得血肉模糊，却攥着断钎对父亲说：“老李，这玩意儿比奖状金贵。”

现在，李砚站在三号档案室的铁柜前。绿漆皮掉得露出褐色的铁，像师傅手上褪不去的老茧。钥匙插进锁孔时，他想起师傅总说的“开老铁柜得顺着力道，跟哄老机床似的”。果然，咔嗒一声后，柜门没动，得再轻轻晃一下，就像当年师傅教他开C620车床，总要先拍两下机身，让它醒透了再干活。

柜门打开的瞬间，一股混着酱油香的纸味飘出来，李砚的鼻子一下子酸了。父亲总爱在画图时叫米粉店的外卖，油星子常溅在图纸上，母亲骂他不爱干净，他却把溅了油的图纸叠得整整齐齐，这是烟火气，图纸有了这个，才知道是给谁造的。

松木盒就放在铁柜最里头，盒盖裂着道缝，是父亲用厂里的旧刨子亲手刨的，木纹里还卡着点红漆，是1989年刷技术革新小组牌子剩下的。打开盒子，最上面是本硬壳笔记，封面被手指磨得发毛，第一页的钢笔字却依然挺括：“1992年3月15日，跟老周在车间吃米粉，他嗦粉时说三峡要涡轮壳，外国专家说咱衡阳造不了，我跟他赌了碗米粉，说肯定能成。”

李砚的指尖蹭过纸页，摸到个硬疙瘩，翻过来一看，是半粒干硬的米粉，卡在涡轮壳三个字的缝隙里。再往下翻，蓝晒图纸的边角卷着，冷却水道那栏画了三道波浪线，旁边用铅笔写着：像湘江春汛的水纹，得顺着走，不能硬拦。右下角的签名日期是1993.6.8，离父亲心梗去世，只剩九天。

最后一张图纸的浇口处，画着个暖水瓶的简笔画，旁边还有道歪歪扭扭的小火车，是李砚五岁时画的。他记得那天趴在父亲腿上，拿铅笔在图纸边角乱涂，父亲没骂他，反而把小火车描得更清楚：“咱儿子这是给工业设计添了新花样。”

李工，这手绘图纸能当饭吃？张浩的声音突然从门口传来，手里的平板电脑亮着刺眼的光，屏幕上是智能铸造研究院的三维模型，昨天试铸又崩了，缩松孔比上次还大，德国专家说咱的参数全错了，院长都要发火了。

李砚默默卷起图纸，米粉渣掉在钢渣地上，他没捡，就像父亲当年说的好图纸得带着点生活印子，不然跟块冷钢似的。回到研究院，实验室的灯晃得人眼晕，新到的德国传感器闪着绿光，可桌上的涡轮壳铸件，还是带着个丑陋的缩松孔，像谁在上面狠狠按了个坑。

你们看这冒口设计。李砚把图纸铺在投影仪上，蓝晒纸特有的幽光映在墙上，我爸算过，金属液从冒口往下流，得跟湘江涨水一样，一层一层补。你们软件算的是直线，可铁水有脾气，它不喜欢走直路。

张浩皱着眉抚摸铸件：“可温度怎么定？传感器显示1500℃，浇铸出来还是有问题！”他的声音拔高了些，“李工，不是我不信老图纸，可现在是智能时代，总不能靠手摸眼看吧？”

话音未落，实验室的警报突然尖锐响起，智能机械臂的夹具卡壳了，铸件悬在半空，像个僵住的木偶。张浩急得满头汗，按了好几次紧急按钮都没用，德国专家远程指导也说“得拆了重装，至少两小时”。

让开。李砚突然掏出师傅那半根断钢钎，往夹具的缝隙里轻轻一塞。他记得父亲笔记里写着"老机床卡壳，得用软劲撬。果然，钢钎轻轻一别，夹具咔嗒响了声，立即恢复了正常。张浩愣在原地，看着李砚手里的断钢钎：这……这破钎子还能用？

不是破钎子，是老经验。王伯的声音从门口传来，老人手里攥着个满是茶垢的搪瓷缸，“崽伢子，你们光看传感器，没摸铸件的温度吧？这铸件表面凉，里头还热，说明金属液没流匀，跟当年老李家说的冷芯热壳一个理。”

王伯是厂里的老炉工，今年八十二了，听说李砚在试父亲的图纸，特意拄着拐杖赶来。他伸手摸了摸有缺陷的铸件，指腹仔细蹭过缩松孔：“你爸当年遇到这情况，会在冒口旁边加个小浇道，跟给湘江支流开个小口似的，让铁水流得慢些。”

李砚突然想起父亲图纸里的暖水瓶简笔画，暖水瓶双层保温，浇口要是也做双层，不就能让铁水保持温度？他立刻着手修改图纸。张浩一开始强烈反对：“这老办法没数据支撑，万一失败了怎么办？”可连续两次试铸失败后，他也泄了气，只好跟着李砚一起改模型。

第三次试铸那天，湘江上飘着薄雾。机械臂握着双层浇口模具缓缓落下时，李砚紧攥着父亲的笔记，王伯在旁边紧盯火色：“亮白了，再等会儿……橘红了！就是现在！”当铸件终于取出时，张浩拿着卡尺量了又量，突然失声大喊：“误差0.02毫米！没缩松！没冷隔！”

消息很快传到经开区。管委会的人当天就来考察，他们仔细端详父亲的图纸，又听王伯讲述当年技术革新的故事，当即拍板：“老冶金厂的三号车间不拆了，改造成工业记忆馆，让游客亲眼看看衡阳是怎么从敲钢钎走到智能臂的。”

记忆馆开馆那天，李砚把师傅的断钢钎、父亲的暖水瓶壳，还有那把锈迹斑斑的钥匙，并排陈列在展柜中。展柜旁，王伯正带着一群孩子体验观火色，老人用迷你熔炉烧着铁块，耐心教孩子们分辨亮白是1600℃，橘红是1500℃。孩子们的小手在安全距离外比划着，就像当年的李砚趴在父亲身边看图样。

有个穿西装的男人在图纸前驻足良久，突然拉住李砚：“我是张建军的儿子，当年你爸跟我爸一起画过涡轮壳图纸！我在深圳做工业设计，今天看到这些带着米粉渍的图纸，我想回衡阳开工作室了。”李砚指了指展柜里的钥匙：“这钥匙开的不是档案室，是咱衡阳人的工业根。”

傍晚时分，湘江上的雾气渐渐散去，记忆馆的灯光次第亮起，与对岸智能产业园的霓虹连成一片。楼下米粉店的香味袅袅飘来，老板是王伯的儿子，特意在记忆馆设了个车间米粉角，还原当年工人们在车间就着图纸吃米粉的场景。

李砚站在露台上，手中摩挲着那把锈钥。钥匙上的钢渣蹭在掌心，粗糙的触感让他想起父亲的手。他仿佛听见师傅在问：“小砚，图纸做完了？又听见父亲爽朗的笑声：”没做完呢，工业这事儿，得一代接一代添东西，哪有做完的时候？"

江面上，渔船的灯火渐次点亮，像是星星落入了水中。李砚轻轻抚摸口袋里的断钢钎，忽然明白了：衡阳的工业之光，从来不是冰冷的图纸或智能设备，而是师傅攥着断钢钎时手上的老茧，是父亲图纸上永远擦不掉的米粉渍，是王伯教孩子观火色时的耐心，是张浩从质疑到信服的转变——这些带着人间烟火气的东西，比钢水更炽热，比时间更持久，在湘江边，永远亮着，永远传承。