场景1：玄关·深夜（1分钟）

画面1：

- 全景：老式居民楼的玄关，暖黄灯泡晃了两下，亮了。鞋柜上摆着两只褪色的情侣拖鞋，一只鞋头磨破了边。

- 特写：男人（老周，45岁，衬衫袖口卷到肘部，沾着机油）掏出钥匙，手抖了两下才插进锁孔。钥匙串上挂着枚生锈的自行车铃——那是他和妻子结婚时，用第一笔工资买的二手自行车上的零件。

画面2：

- 中景：老周推开门，客厅没开灯，只有阳台透进点月光。妻子（秀兰，44岁，围裙还系在腰间，眼角有细纹）趴在沙发上睡着了，手里攥着张水电费单，上面用红笔圈着“+50元”。

- 细节：秀兰的头发里藏着根白发，老周伸手想拔，指尖刚碰到，秀兰猛地惊醒，眼睛瞪得像受惊的兔子：“回来了？”

画面3：

- 近景：秀兰慌忙把水电费单塞进沙发缝，起身时膝盖撞到茶几，“嘶”地吸了口冷气，却对着老周笑：“饭在锅里温着，给你留了红烧肉。”

- 特写：老周盯着她发红的膝盖，喉结动了动，没说话。

场景2：厨房·清晨（2分钟）

画面4：

- 全景：厨房飘着白汽，秀兰在灶台前煎蛋，油星溅到她手背上，她往围裙上蹭了蹭。老周背对着她，在阳台修那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车——车座上套着秀兰织的毛线套，磨得只剩半截。

画面5：

- 对话框（秀兰，声音飘在白汽里）：“今天去趟菜市场吧，排骨降价了。”

- 老周头也没回，手里的扳手“当啷”掉在地上：“我中午不回来，厂里加班。”

- 秀兰翻鸡蛋的铲子顿了顿，鸡蛋边缘焦了块黑。

画面6：

- 特写：老周的钥匙串放在餐桌角，自行车铃被阳光照得发亮。秀兰瞥了一眼，突然想起20年前，老周就是骑着这辆车，铃“叮铃铃”响着，载她去领的结婚证。那时他说：“等我赚了钱，换辆四个轮的，让你坐得稳稳的。”

场景3：菜市场·午后（3分钟）

画面7：

- 全景：菜市场吵吵嚷嚷，秀兰在肉摊前徘徊，手指捏着钱包里的零钱，数了三遍。摊主挥着刀：“要多少？今天的排骨新鲜！”

- 秀兰咬咬牙：“来半斤吧。”转身时，看到对面修鞋摊的老张头，正用锤子敲着什么——是枚自行车铃，锈得看不清颜色。

画面8：

- 近景：秀兰蹲在修鞋摊前，把老周的钥匙串递过去：“张师傅，这铃能修不？不响了。”

- 老张头眯着眼看：“这破铃？早该扔了。”

- 秀兰手指摩挲着铃身：“他就爱听这响。”

画面9：

- 细节：老张头往铃里滴了滴机油，用锤子敲了敲。“叮——”一声脆响，惊飞了摊边的麻雀。秀兰笑了，眼角的皱纹挤成了花，像老周第一次给她买糖葫芦时那样。

场景4：楼道·黄昏（3分钟）

画面10：

- 中景：秀兰提着菜上楼，走到三楼时，听见楼下传来“叮铃铃”的响声——是那辆旧自行车的铃！她加快脚步，差点踩空。

画面11：

- 近景：老周站在楼道口，手里提着个蛋糕盒，自行车铃还在响。他挠挠头：“今天……是你生日。”

- 秀兰愣住了，才想起自己早忘了。

画面12：

- 特写：老周的钥匙串和秀兰手里的菜袋碰到一起，两串钥匙晃了晃，那枚修好的自行车铃，和秀兰钥匙串上挂着的、20年前的结婚证照片（塑封都磨破了），贴在了一起。

画面13：

- 全景：两人往家走，老周推着车，铃时不时“叮铃铃”响一声。秀兰走在他旁边，蛋糕盒蹭着胳膊肘，暖乎乎的。楼梯间的灯坏了，他们踩着影子上楼，像20年前无数个夜晚那样。

场景5：客厅·夜晚（2分钟）

画面14：

- 近景：蛋糕上插着根蜡烛，火光晃在两人脸上。秀兰切蛋糕时，老周突然从口袋里掏出个小盒子：“不是四个轮的，但比自行车稳。”

- 特写：盒子里是双红色的棉拖鞋，鞋头绣着朵歪歪扭扭的花——和秀兰年轻时绣在他衬衫上的那朵一样。

画面15：

- 全景：两人坐在沙发上，蛋糕渣掉了一地。老周的旧自行车铃在钥匙串上晃，秀兰换上新拖鞋，脚暖和得发烫。阳台的月光漫进来，把他们的影子叠在一起，像块洗得发白的旧布，却裹着最暖的温度。

最后一格：

- 钥匙串挂在玄关挂钩上，自行车铃和结婚证照片挨在一起，旁边是那双新拖鞋，和那只磨破边的旧拖鞋，并排站着。

核心：爱不是没说出口的歉意，是藏在钥匙串、旧拖鞋、自行车铃里的，吵吵闹闹却分不开的日子。