细长的竹竿是丝瓜的脚手架，一步接一步，它爬上了高高的瓜架。然后开枝散叶，生儿育女。

   丝瓜籽种下去，大概三五天后，芽儿就从地里钻出来了。刚开始叶片闭合着，不经意间平伸开两片叶子。我估摸着它们在泥土里多待了几天，一出土又是伸懒腰，又是展臂膀。或许，它们还张嘴打哈欠了吧。

   菜地底肥十足，泥土温润，这是丝瓜的温床。沐着春末的暖阳，迎着初夏的煦风，丝瓜铆足了劲，放开架势，挺身而起，向空中发起冲刺。

   父亲给它搭的是一个木竹结构的瓜架。木为树筒子，做支柱，六至八根，粗细均匀，立在菜地上。上面再横一根竖一根，搭成一个四平八稳的架子。竹从山上砍下来，剖成块，或钉或绑在树筒的上端，组成一个方格子瓜架。

   瓜架像一个艺术作品，虽略显粗糙，但却是父亲精心打造。

   搭瓜架，稳定是第一位的，提高观赏度也是必须的。这与父亲的性格有关，踏实、认真、较劲，他侍弄的菜园成为左邻右舍的样板。

   接下来，顺着细长竹竿，丝瓜蹭蹭上架，开始了自己繁荣兴旺的历程：生叶、抽蔓、开花、结果，一环扣一环，有条不紊，紧锣密鼓，顺势而为。

   丝瓜的生长势头常常让我们惊喜：只要是头天晚上下了一场酣畅淋漓的夏雨，第二天一大早起来就会发现，丝瓜的叶子更青了，花儿更黄了，丝瓜的藤儿也长个了。它是雨水养大的孩子。

   六七月是瓜菜的盛期。南瓜、冬瓜、白瓜、苦瓜、黄瓜，它们或花枝招展，或争香斗艳，或载歌载舞，一幕幕精彩在瓜架上轮番上演。

   父亲每天起床后的第一件事，就是到菜园里走一走，看一看，摸一摸。哪朵花今天开了，哪条瓜又长个了，他都记挂在心，如数家珍；哪一畦菜新长了草，哪一根藤蔓须子开了小差，他会及时纠错和精心梳理。正因如此，父亲的菜园一年四季总是清清朗朗，熨熨帖帖。

   丝瓜架下，父亲右手探向一条粗硕的长条丝瓜，用力一掰，丝瓜便顺从地躺在了他的掌心。从菜园边路过的燕辉伯伯，见此场景，忍不住赞叹道：“老四的菜种得好。”

   老四是父亲的外号，跟他年纪相仿的乡邻都喜欢这样称呼他，亲切又自然。父亲连忙打几个哈哈，以示回应。我知道，这哈哈声里有他的自豪，也有他的成就感。

   晨光熹微，露水晶莹，园子里一派绿意盎然的景象，让父亲眉眼里都是笑意。

   丝瓜花期长，从夏开到秋，丝瓜结果多，从夏结到秋。瓜架上，花儿开得灿，开得欢，一朵接一朵，像举办一场接力赛。再看，丝瓜一条又一条，青青绿绿，长长短短，挂在瓜架下，荡荡悠悠。

   丝瓜最宜清炒，方能留住独有的本味清鲜。

   丝瓜去皮前，我们先去屋檐下寻找一块瓦片，或者是瓦碗的碎片。用平整有刃的一面，从上往下刮下去，去除一层薄薄的绿皮。洗净对半剖开，切成片。锅里放菜油烧热，丝瓜片下锅，翻炒，煮出酽稠的汁水，加上适量的盐，一碗青绿相间、清爽甜美的炒丝瓜就出锅了。将其拌上米饭，真是又香又甜，就这样能让我们干掉三碗饭。

   丝瓜如何保鲜？母亲自有一套务实又饱含生活智慧的法子：洗净丝瓜，直接丢进盛满清冽井水的水缸。在那个还没有冰箱的年代，刚挑出来的井水是天然的冰镇剂，清清凉凉，可以达到冷藏的效果。

   稚童年岁的我们，并不懂得水缸浸瓜的用意。守在缸前玩丝瓜，成了那时我们最大的快乐。前一秒，我们使劲把丝瓜按入水中，后一秒，手一松，它便立马弹出水面。顿觉漂浮在水中的丝瓜分外奇妙，似乎拥有一种不可思议的魔力。

   总有一两条丝瓜，母亲会让它一直挂在藤蔓上，长大、变长，直至变成老丝瓜。我问母亲，嫩丝瓜好吃，为什么要让它老去？她笑着道：“傻瓜，丝瓜不留种，来年拿什么来种？”

   到了秋末，摘下老丝瓜，母亲将它挂在屋檐下或搁在窗台上，让其自然风干。老去的丝瓜，瓜瓤已完全木质化，抠出种子后，瓜瓤又被派上用场，成为洗碗的用具。

   使用前剪开其中的一截，当生硬的瓜瓤遇上温热水，便会变软，去油污的效果极好。用它刷过的碗，明亮洁净。瓜瓤虽不及市场上的刷洗用具好看，但使用起来环保卫生、经久耐用。

   至今，在我的老家周公塘，还能看到上了年纪的老人仍在用丝瓜瓤刷洗餐具。或许这是一份情结，或许这是一份坚守，守住传统，守住乡村的烟火岁月。