自贡的雨，裹着盐井深处的咸涩，敲打着档案馆脱漆的窗棂。李岩，驰宇盐品技术中心的工程师，指尖抚过抗战盐工张德海脆如烟叶的日记。字迹发乌，却力道十足：“盐工号战机过盐场，吼声震天，盐担砸地皮颤”；“川盐济楚夜推车，光脚陷泥，血混盐水摁石板”。字里行间，灼烧着滚烫的脊梁。

翻页时，夹页滚出三粒盐晶，棱角如凿，喇开他指腹。血珠瞬间被盐粒“嗞”地吸尽，洇出暗红。就在此刻，“盐脉通地心”五字如井水淬火，在脑中嗡嗡炸响。他捏起染血盐晶，灯下细看：内裹矿渣似凝固星子——这哪是盐？分明是时光凿下的碎片，浸着井壁潮气与当年莽劲。

驰宇实验室，卤水味混着金属冷气。李岩将盐晶置入光谱仪，指尖微抖。隔壁清华教授的声音隐约：“…卤水微末勾连，平衡顶顶要紧…”屏幕骤亮，一道蓝刃劈开迷雾——锶！ 含量远超标准三成！小王倒吸冷气，笔尖划破纸页：“稳住它！驰宇‘锶源’就能站上国际擂台！”

现实却如井底硌脚石。重金引进的HPD设备轰鸣三日，日本蒸发线仪表指针狂跳，锶元素却似野性盐工，结晶关头哧溜遁走。李岩盯着死寂的监控曲线，窗外45万吨生产线灯火刺目。老技工张师傅端着豁口搪瓷缸踱入，茶垢凝着盐印：“后生，甭犟。熬盐讲‘水候相济’，火候不到留不住魂。咱驰宇要‘铸造中国盐品高地’，得文火慢炖老卤汤。”

李岩沉默，手指摩挲日记。张德海秋分字迹旁，一片汗渍盐霜簌簌掉渣。“盐脉通地心，咸的是汗，甜的是心”——父亲晒盐时汗珠砸滩，溅起盐粒闪微光的画面突现脑海。这锶，定与卤水中钾镁筋骨相连，如井壁竹篾麻绳，硬拆则散！

技术中心灯火通明，咖啡焦糊味弥漫走廊。李岩团队埋首“金海井”老图纸堆，边角磨卷。驰宇十年卤水数据库发力，川轻化教授的色谱仪吐纸成山。复原配方落定，李岩按下启动键，薄茧微颤。八小时后，小王哑嗓高呼：“成了！”结晶槽底雪盐铺陈，光谱仪上锶线如刻。

井盐文化节，驰宇展台人潮涌动。李岩托起“锶源”盐盒，粒粒珍珠光裹碎星。背景墙，“**高新技术企业”、“四川老字号”铜牌锃亮，映着老盐工“泼炉印灶”铁铲翻飞，盐沙声混咸香飘荡。舞台号子震耳欲聋：“咸——的——是——汗！甜——的——是——心！”老干妈采购经理挤近，捻盐抿舌，眉梢一挑：“鲜味沉厚！底劲足过海盐。”

“老祖宗的根底，新法子锁牢了魂。”李岩轻晃盐盒，粒响如玉盘落沙，“这回甘，可像当年汗里的甜心？”

人潮退去，展厅空寂。夕阳将窗影拉长如古井架。李岩摸出裤兜里三粒老盐晶，棱角磨得温润幽光，与柜中雪白“锶源”隔玻璃相望。手机震：首批“锶源”入库，“驰宇”logo静候启程。

细雨悄临，缠一丝回甘。李岩将老盐晶塞回日记夹层。硬壳合拢刹那，深井轱辘“吱呀——”声穿透时空——张德海血印脚印、实验室红眼灯光、仓库新盐静待、未来灶台烟火……尽数缠绕在这咸味长路上。盐魂不灭，脉通地心。