初次踏上湖北，恰是微雨清晨。火车轮子轧过铁轨接缝，“咔嗒”声在湿润的空气里格外清脆，竟似敲开了时光的某道缝隙。窗外水汽氤氲，稻田、水塘、远山皆笼罩在薄纱之中，若隐若现。这便是湖北了——《楚辞》中的兰芷芬芳，三国烽烟下的古老土地，此刻正向我展露真容。

抵达武汉时，雨恰好停了。空气中弥漫着独特的气息：长江水汽的湿润、青石板的凉意，还有不知从何处飘来的淡淡荷香。走出武昌站，一眼便望见那座闻名已久的长江大桥。钢铁桥身横跨江面，桥墩如巨足般深扎江底，任江水冲刷，岿然不动。桥上车流如织，桥下货船缓缓驶过，鸣笛声在江面上回荡。

一位白发老人倚栏远眺，深蓝色中山装洗得发白，袖口已经磨出了毛边。我上前搭话，他转过头来，眼里有光：“我十几岁时天天来看建桥，那时心想，要是桥通了，过江就不用等轮渡啦。”他的手指轻抚斑驳的栏杆，仿佛在触摸岁月的痕迹。“这桥连通的不仅是两岸，更是过去和现在。”

次日天晴，我登上蛇山之巅的黄鹤楼。这座始建于三国时期的名楼，虽以现代材料重建，却依然保持着唐风古韵。琉璃瓦在晨光中泛着温润的光泽，檐角铜铃随风轻响。每层回廊都陈列着历代文人的题咏，李白的“黄鹤楼中吹玉笛”，白居易的“曾将黄鹤楼上吹”，字里行间都是对这座楼的热爱。

登至顶层，凭栏远望，武汉三镇尽收眼底。长江如碧玉带般蜿蜒东去，汉水在其侧交汇，形成清浊分明的奇妙景象。远处现代高楼与近处古建筑相映成趣，古今交融的画面令人感慨。忽然想起崔颢的诗句：“白云千载空悠悠。”千载光阴倏忽而过，而登高望远的情怀，却古今相通。

楼下广场上，几位老者正在挥毫泼墨。一位穿灰色唐装的老人为我写下“烟波江上使人愁”。笔走龙蛇间，墨迹淋漓，既有诗意愁绪，又不失楚人的豪迈。“这'愁'不是悲切，而是站在江边看天地辽阔的感慨。”老人笑着说，“咱们楚人最懂这份通透。”

西行至宜昌秭归，屈原祠静静地伫立在长江北岸。红墙黛瓦的建筑群依山而建，掩映在苍松翠柏之间。祠内的屈原塑像衣袂飘飘，眉宇间凝着千载忧思。手指轻触冰凉的青铜，默念“长太息以掩涕兮”，忽然明白了什么是楚人的风骨。

祠后的橘园里，青涩的果实挂满枝头。管理人员是位热情的大姐，她摘下一个青橘递给我：“这就是《橘颂》里写的橘子，生在南方就不迁徙，像咱们楚人一样有担当。”青橘入口酸涩，却回味甘甜，恰如这片土地的历史。

顺江而下至三峡大坝，巨大的混凝土建筑横锁长江，令人震撼。闸门开启时，江水如瀑布般倾泻而下，在阳光下映出彩虹；船闸中，巨大的轮船缓缓升降，宛如一场精密的机械之舞。观景台上，有人赞叹人类改造自然的伟力，也有人凝望下游，眼神中藏着对故土的眷恋。发展与保护，始终是这片土地上难解的命题。

向西深入神农架，景色随着海拔升高不断变换。山脚下是郁郁葱葱的阔叶林，山腰处变成挺拔的针叶林，再往上便是低矮的灌木丛。空气清新冷冽，带着草木的芬芳。

登上神农顶时，竟飘起了细碎的雪花。云海在脚下翻腾，远山如岛屿般浮于云端，恍若仙境。相传神农氏曾在此搭架采药，尝遍百草。站在山顶，仿佛能看见先民与自然共生的身影。

下山途中遇见一位采药老人，竹篓里装满各种草药。“年轻人都不愿干这行了，嫌山里苦。”老人叹道，却还是仔细地为我讲解每种草药的功效。粗糙的手指轻抚草叶，眼神里满是珍视。

南下至江汉平原，景象豁然开朗。稻田如碧毯般铺展到天边，荷塘中蓓蕾初绽，蜻蜓点水而过。洪湖就镶嵌在这片平原上，湖面浩瀚，莲叶接天，渔船在荷丛中穿梭，渔歌悠扬。

登上老渔夫周师傅的小船，深入荷塘深处。“我打小在湖上长大，见证过湖水由清变浊，再由浊变清。”周师傅撑篙而行，随手摘下一个莲蓬递给我。新剥的莲子清甜脆嫩，带着湖水的清香。“人总是要吃过亏，才懂得珍惜。”他说这话时，眼神明亮。

夜幕降临时，回到武汉吉庆街。这里灯火通明，人声鼎沸，各色小吃香气四溢。在老字号热干面摊前坐下，看老师傅熟练地烫面、加料、搅拌。“咱们武汉的热干面，讲究的是'干香'。”老师傅一边操作一边讲解，“每根面条都要裹上酱汁，再配碗蛋酒，那才叫地道。”邻桌几位老人酌着酒，闲话从抗战往事说到城市变迁，历史就在这些寻常谈笑间流转。

最后一日造访光谷，景象截然不同。玻璃幕墙大厦折射着阳光，华为、长江存储等企业的招牌格外醒目。在一家高科技企业里，创始人李总热情洋溢：“湖北九省通衢，不仅交通便利，更是创新沃土。”实验室里，年轻的研究人员专注地调试设备，屏幕上数据流动。夜幕降临后，光谷广场霓虹闪烁，年轻人三五成群，讨论着创业与创新。

离开湖北的火车上，整理着这些日的所见所闻。夕阳西下，余晖将江面染成金黄，货轮破浪前行。湖北正如这长江水，从历史深处走来，向未来奔涌而去。

“孤帆远影碧空尽”，而长江永不枯竭，湖北的故事永不落幕。笔尖上的湖北，不仅是文字的记录，更是心灵的印记。那些江风荷香、市井烟火、创新活力，都已深植记忆。火车渐行渐远，而我知道，这片荆山楚水，终成牵挂。