第一话：会说话的邮票

场景1：雾都清晨的邮差站

- 画面1：全景俯视，灰蓝色的浓雾笼罩着维多利亚风格的城市，尖顶教堂的钟楼隐在雾中，只有铜钟的轮廓偶尔闪过微光。

- 画面2：近景，木质邮差站的招牌在风中摇晃，“乌鸦邮差事务所”的烫金字母掉了一半，露出底下的木纹。

- 画面3：中景，17岁的邮差艾拉蹲在柜台后，正用镊子夹起一张泛黄的信封。她梳着双马尾，发梢沾着雾水，制服外套的肘部打着补丁，左手戴着黑色皮手套（遮住手腕上的银色印记）。

- 画面4：特写，信封上没有收信人地址，只贴着枚奇怪的邮票——深紫色背景上画着衔着信纸的乌鸦，眼睛是会动的琥珀色。

- 对话框（艾拉）：“第37封‘无主信’...老芬尼又要扣我工资了。”

- 画面5：突发镜头，邮票突然展开翅膀，乌鸦的剪影从纸面浮起，用沙哑的声音说话（对话框边框是羽毛形状）。

- 对话框（邮票乌鸦）：“去钟表匠街13号，找一个戴银色怀表的男人。”

- 画面6：艾拉后仰摔倒，椅子翻倒在地，桌上的信件散落一地，其中几封的邮票也开始微微发亮。

场景2：钟表匠街的迷雾

- 画面7：全景，狭窄的街道两侧是倾斜的木屋，窗户里透出橘黄色的灯光，雾气在路灯周围凝成旋转的漩涡。

- 画面8：中景，艾拉举着煤油灯走在石板路上，灯芯的光晕只能照亮身前两步。她的皮手套被雾气打湿，手腕的银色印记透过布料隐隐发光。

- 画面9：特写，地面的积水里倒映出她的影子，影子旁边多出一个戴高帽的轮廓，手里握着怀表。

- 画面10：转身镜头，艾拉猛地回头，看到一个穿黑色风衣的男人站在雾中，脸被帽檐遮住，左手举着银色怀表，表盖打开的瞬间，周围的雾气突然静止。

- 对话框（男人）：“你能看见‘信灵’，对吗？”

- 画面11：特写，艾拉的手套滑落，手腕上的印记（和邮票乌鸦同款的乌鸦图案）发出淡金色的光，与怀表的光芒相呼应。

第二话：被偷走的时间

场景3：钟表匠的工作室

- 画面12：室内全景，满墙的钟表零件拼成星座图案，**的工作台上摆着个巨大的落地钟，钟摆停在3点17分。

- 画面13：近景，男人摘下帽子，露出银白色的短发和左眼角的疤痕（形状像断了的表针）。他推过来一个金属盒，里面装满生锈的钥匙。

- 对话框（男人/里昂）：“我是里昂，钟表匠。这些钥匙能打开‘记忆邮筒’，但三天前，所有寄往过去的信都被偷走了。”

- 画面14：特写，艾拉拿起其中一把钥匙，钥匙柄上刻着日期“1899.10.12”，这是她母亲失踪的日子。

- 画面15：分镜1，里昂打开怀表，里面没有指针，而是嵌着张微型信纸；分镜2，信纸浮到空中展开，上面的字迹在流动：“偷走信件的是‘雾影’，它们以未送达的遗憾为食”；分镜3，艾拉的邮票乌鸦突然飞到信纸上，用喙啄出一个黑色的爪印。

- 对话框（邮票乌鸦）：“雾影在码头仓库，它们在撕信！”

场景4：码头的追逐战

- 画面16：夜景，码头的起重机在雾中像巨人的骨架，仓库的铁皮屋顶被风掀起一角，露出里面闪烁的绿光。

- 画面17：动态镜头，艾拉踩着木箱跳过堆积的货物，里昂跟在后面，怀表的光芒在他手心形成盾牌，挡住雾影掷来的碎玻璃。

- 画面18：特写，雾影的真面目——由灰色雾气组成的人形，没有五官，手里抓着成捆的信件，接触到信件的地方正在冒烟。

- 画面19：动作分镜1，艾拉甩出腰间的邮差袋，里面的信件全部飞出，邮票上的图案（鸽子、火车、帆船）都活了过来；分镜2，鸽子群啄向雾影的眼睛，火车头撞开它们的防线；分镜3，艾拉接住里昂扔来的钥匙，插进仓库墙上的邮筒锁孔。

- 画面20：爆发镜头，邮筒发出金色的光芒，所有被偷走的信件从雾影体内挣脱，像一群白色的鸟飞进邮筒。雾影发出尖叫，化作一缕青烟消散在雾中。

第三话：母亲的最后一封信

场景5：工作室的秘密

- 画面21：黎明时分，阳光透过工作室的天窗照在地板上，形成金色的光斑。里昂正在修理怀表，艾拉坐在对面，手里捏着那封无主信。

- 画面22：特写，艾拉拆开信封，里面的信纸是淡紫色的，字迹和她母亲的一模一样。

- 对话框（艾拉）：“这是...妈妈的信？她在1899年寄给我的？”

- 画面23：闪回镜头（边框是虚线），十年前的雨天，年幼的艾拉站在邮差站门口，母亲弯腰拥抱她，手腕上有和她相同的印记：“等你能看见邮票说话时，就能收到我的信了。”

- 画面24：里昂的回忆杀（黑白色调），他站在燃烧的钟表店前，怀里抱着一个停止走动的怀表，一个女人的声音在画外响起：“保护好‘时间邮差’的继承者，她们能修补被雾影撕碎的过去。”

场景6：最后的投递

- 画面25：全景，夕阳下的城市，雾气散尽，钟楼的指针开始转动。艾拉站在山顶的旧邮筒前，手里拿着母亲的信。

- 画面26：中景，邮票乌鸦落在她的肩膀上，展开翅膀变成正常乌鸦大小。

- 对话框（邮票乌鸦）：“寄往过去的信需要代价——忘记一个不重要的记忆。”

- 画面27：特写，艾拉的眼泪滴在信纸上，晕开了“妈妈永远爱你”的字迹。她把信投进邮筒，邮筒发出嗡鸣，吐出一枚新的邮票——上面画着年幼的她和母亲在阳光下大笑。

- 画面28：结尾镜头，艾拉走下山，里昂的怀表在她口袋里轻轻跳动。远处的邮差站飘出炊烟，老芬尼正在门口挂新的招牌，上面写着“乌鸦邮差事务所——承接所有无法送达的信”。

备注：

- 每页漫画控制在6-8格，重点场景用跨页大图（如场景16的码头追逐战、场景27的投递瞬间）。

- 情绪表达通过细节强化：艾拉的手套时戴时摘（紧张时戴上，放松时摘下），里昂的怀表指针只在说谎时倒转。

- 雾的质感随剧情变化：紧张时是灰色的、流动的；温暖时是淡金色的、透明的。