我能看见妖怪，从有记忆开始就是如此。

起初，我以为所有人都能看见那些奇形怪状的存在——浮在教室角落的独眼小鬼、躲在树荫下的长舌妇人、夜晚窗外飘过的灯笼眼。直到五岁那年，我指着公园滑梯旁蹲着的三眼狸猫对母亲说“它尾巴着火了”，换来的不是好奇的询问，而是长达三小时的儿科急诊和精神科预约。

“这孩子想象力太丰富了。”医生们总是这么说。

“她在说谎吸引注意。”老师们渐渐这么认为。

“怪胎。”同学们最终这么叫我。

进入高中后，这种状况并没有改变，反而因为一个人的存在而更加凸显——清水绫，我们班乃至全校的“全能女神”。她不仅成绩优异，在班级管理、科学竞赛、文学创作、艺术展示、体育赛事上无不拔得头筹。清水是那种站在阳光下会自然发光的人，而我，只能在阴影处注视着她——以及永远站在她身边的夏目贵志。

夏目是我们学校的学生会长，阳光、温柔，仿佛从不会对任何人说不。他有着浅金色的头发和琥珀色的眼睛，笑容能融化冬雪。每当看见他和清水并肩走在一起，讨论着学生会事务或学校活动，我的心脏就像被无形的手攥紧。他们是如此般配，如此完美，就像故事里的男女主角。

而我，连配角都算不上，只是个背景板上的污点。

“又在对空气说话呢，凉宫。”清水的声音从背后传来，带着一贯的温和笑意，却让我的脊背发凉。

我迅速转身，合上刚刚与之交谈的小河童躲藏的储物柜。小河童在柜门关闭前对我做了个鬼脸，然后消失在一阵只有我能看见的薄烟中。

“只是...在整理东西。”我低头避开清水审视的目光。

“这样啊。”她优雅地撩了撩长发，“对了，夏目君让我通知你，放学后学生会开会，他希望你能来参加。”

我猛地抬头：“我？”

清水微笑着点头，但那笑意未达眼底：“他说想鼓励更多同学参与学校事务。当然，如果你觉得有困难...”

“我会去。”我几乎脱口而出，随即又为自己的急切感到羞愧。

“那太好了。”清水转身离开，裙摆划出完美的弧线，“三点半，学生会室。”

我靠在储物柜上，心脏狂跳。不是因为清水的邀请，而是因为夏目记得我的名字，甚至希望我去学生会。

---

第一次参加学生会会议时，我几乎全程低着头，只敢偶尔偷瞄坐在**位置的夏目。他正认真讨论着文化祭的方案，偶尔转向清水征求她的意见。两人的默契如同经过精心排练的双人舞。

“凉宫同学，”夏目的声音突然响起，我吓了一跳，“你对这个提议有什么看法？”

所有目光聚焦在我身上，我张了张嘴，却发不出声音。教室窗外，一只巨大的独眼妖怪正贴在玻璃上向内窥视，它的长舌头在玻璃上留下湿漉漉的痕迹。

“我...我觉得...”我的声音小得像蚊子。

“大声点，凉宫同学。”清水温和地鼓励，但我能看见她眼中一闪而过的讥讽。

“我觉得可以在操场上增加一个观星区！”我终于脱口而出，然后立刻后悔了——这是什么愚蠢的建议？

但夏目的眼睛亮了起来：“观星区？很有趣的想法！能详细说说吗？”

在夏目的鼓励下，我磕磕巴巴地解释了设想。会议结束后，他单独叫住了我。

“凉宫同学，你刚才的建议很有创意。如果你愿意，我想请你负责文化祭的观星区项目。”

“我...我不行的。”我下意识退缩，“我没有组织活动的经验，而且...”

“而且什么？”

而且我总会被妖怪干扰，会在布置场地时看见别人看不见的东西，会在与人交流时突然对着空气发呆。但这些话我无法说出口。

夏目似乎看出了我的犹豫：“这样吧，我来帮你。我们可以一起规划这个项目。”

就这样，我莫名其妙地成了文化祭观星区负责人，而夏目成了我的指导者。

接下来的几周，夏目开始全方位地指导我。他教我如何制定计划表，如何分配任务，甚至在我被数学问题困扰时耐心讲解。更让我惊讶的是，他发现我在绘画方面的天赋——虽然我从未告诉过任何人，但多年来，为了记录那些只有我能看见的妖怪，我不知不觉练就了不错的绘画技巧。

“这些画...”夏目翻看着我无意中落下的素描本，上面画满了各种妖怪，“很有想象力。”

我慌忙夺回本子：“只是随便画画...”

“不，真的很好。”夏目的眼神真诚，“文化祭的海报就交给你设计了，好吗？”

在他的鼓励下，我开始一点点尝试飞翔。虽然过程总是伴随着挫折——比如当我正在布置观星区时，一群小妖怪跑来捣乱，把刚绑好的彩灯弄得一团糟；或是在与供应商沟通时，突然出现的幽灵让我一时失语，让对方困惑不已。

但夏目总是在那里，耐心地帮我解决一个又一个问题。他的存在像一道光，照亮了我一直生活的阴影。

文化祭前一天晚上，夏目邀请我去他家最后核对活动细节。当我忐忑地走进那座传统的日式住宅时，一只招财猫形状的胖猫突然跳到我跟前，用只有我能听见的声音说：“哦？又一个能看见的家伙？”

我僵在原地，盯着那只猫。

“怎么了？”夏目问。

“那只猫...”

“啊，这是猫咪老师，我家的宠物。”夏目轻松地说，但我注意到他的眼神闪过一丝警惕。

那晚工作结束后，夏目带我到庭院里休息。星空璀璨，银河如练。

“凉宫，”他轻声说，“你似乎总是很紧张，能告诉我为什么吗？”

我沉默了很久，久到以为他不会等待答案了。但夏目只是安静地坐着，仰头看着星空。

“我能看见...别人看不见的东西。”我终于低声说，“从小到大都是这样。妖怪、幽灵、各种奇怪的生物...它们无处不在。”

我等待着熟悉的反应——嘲笑、怀疑、担忧或恐惧。但夏目只是点了点头。

“一定很辛苦吧。”他平静地说。

我的眼眶突然发热：“我以为...我以为你不会相信。”

夏目转向我，琥珀色的眼睛在月光下显得格外温柔：“我信。因为我也能看见。”

那一刻，世界仿佛静止了。所有的声音、光线、甚至时间都凝固了。我呆呆地看着他，无法消化这个信息。

“你...也能看见？”

夏目点点头，开始讲述一个故事——关于他的祖母夏目玲子，关于友人帐，关于他与妖怪们的羁绊。他告诉我，玲子祖母因为能看见妖怪而被人类排斥，于是转而挑战妖怪，收集它们的名字。而他继承了这本友人帐，现在正努力将名字归还给妖怪们。

“所以那天猫咪老师...”我恍然大悟。

“嗯，猫咪老师其实是强大的妖怪斑，现在是我的保镖。”夏目微笑道，“为了保护友人帐和我。”

那晚，我们聊了很久。我向他描述我从小看到的各种妖怪，他则分享他与妖怪们相遇的故事。我第一次感到自己不是孤身一人，第一次有人真正理解我的世界。

深夜，当我准备离开时，一只巨大的犬形妖怪突然从黑暗中扑来。我尖叫着后退，夏目迅速挡在我身前。

“猫咪老师！”

那只胖猫瞬间化为巨大的白色妖兽，与犬妖对峙。夏目则从怀中取出一本手账，快速翻找着什么。最终，他撕下一页纸，含在口中吹气，大声喊出一个名字。

犬妖停下攻击，身体逐渐变得透明，最终化作光点消散在夜空中。

“没事了。”夏目转身对我说，呼吸略显急促。

“那是什么...”

“犬神，一种执念很深的妖怪。”他解释道，“可能是被什么吸引来的。”

我颤抖着点头，突然意识到夏目不仅仅是理解我的人，他还是能保护我的人。

---

文化祭大获成功，观星区成为最受欢迎的项目之一。我和夏目的关系也因此变得更加亲密。他继续在各个方面指导我，帮我补课，鼓励我参加各种活动。在夏目的帮助下，我逐渐找到了自信，成绩稳步提升，甚至开始参与清水一直独占鳌头的竞赛。

但最让我惊喜的变化发生在文化祭结束一周后。

那天放学后，夏目邀请我再次到他家。

“我一直在想，”我们坐在他房间的榻榻米上，中间放着一本看起来相当古旧的册子，“既然你也能看见妖怪，或许你能理解这份责任。”

“责任？”我疑惑地问。

夏目轻轻拍了拍那本册子：“友人帐。这是祖母玲子收集的妖怪名字的契约书。持有它的人可以命令写下名字的妖怪，但同时也会成为众矢之的。”

我倒吸一口气：“所以你一直在归还这些名字？”

“是的，这是祖母的遗愿，也是我自己的选择。”夏目翻开友人帐，里面密密麻麻写满了各种名字，“但这个过程很危险，需要集中精神，不能有任何差错。”

“为什么要告诉我这些？”我轻声问。

夏目直视我的眼睛：“因为你理解这个世界，因为...我觉得或许有一天，你会需要这样的力量来保护自己。”

他顿了顿，继续说：“更重要的是，我想教你如何使用友人帐归还名字。”

我震惊得说不出话来：“我...我可以学吗？”

“当然，”夏目微笑道，“但这是很严肃的事情。一旦开始，就不能半途而废。而且这很危险，你必须完全按照我说的做。”

第一个教学对象是一只叫做“三叶”的小妖怪，它原本是夏目家附近一棵樱花树的守护灵。夏目让我坐在他对面，友人帐放在我们中间。

“首先，你必须完全集中精神。”夏目指导道，“感受妖怪的存在，理解它的本质。然后，在友人帐中找到它的名字。”

我盯着友人帐，上面密密麻麻的名字仿佛在跳动。夏目耐心地教我如何辨认不同的笔迹和能量波动。当我终于找到“三叶”这个名字时，已经过去了一个小时。

“现在，小心地撕下这一页。”夏目示范着轻柔的动作，“不能有任何破损，否则契约无法完全解除。”

我小心翼翼地捏住纸页边缘，屏住呼吸，一点点撕下。纸页离开友人帐的瞬间，发出淡淡的光芒。

“含在口中，吹气，然后大声喊出它的名字。”夏目说，“但要注意，必须在妖怪完全显形、准备好的情况下。强制的归还可能会伤害到它们。”

我照做了。当“三叶”这个名字从我口中喊出时，纸页化作无数光点，飘向窗外。片刻后，一只小小的、樱花形状的妖怪出现在窗台上，对我们深深鞠躬，然后消散在夜风中。

“成功了！”我几乎不敢相信自己的眼睛。

夏目也露出了欣慰的笑容：“做得很好，凉宫。你很细心，这是最重要的品质。”

接下来的几周，夏目开始系统地指导我。我们每周会抽两个晚上练习归还名字的技巧。最初都是些温和的小妖怪，逐渐地，我开始接触更复杂的案例。

猫咪老师起初强烈反对这个安排：“夏目！你疯了吗？把友人帐的秘密告诉这个丫头就算了，还教她使用方法！”

“猫咪老师，凉宫有天赋，而且她很谨慎。”夏目平静地回答，“更重要的是，如果有一天我不在她身边，她需要能够保护自己。”

“哼，随便你！”猫咪老师气呼呼地转过身，但我知道它其实已经默许了。

学习过程并不总是一帆风顺。有一次，我在归还一只河童的名字时过于紧张，差点把纸页撕破。还有一次，我错误估计了妖怪的情绪，导致它差点在归还过程中暴走。但每次夏目都耐心地指导我，帮我分析错误，鼓励我再试一次。

在这过程中，我对夏目也有了更深的了解。我看到他归还名字时眼中的温柔，看到他面对危险时的勇敢，也看到他偶尔流露出的孤独——那种只有我们这种“看得见”的人才能理解的孤独。

“玲子祖母一定很孤独吧。”一次练习后，我轻声说。

夏目望向夜空：“是的。但她选择用挑战妖怪的方式来面对孤独，而不是逃避。我想，她其实渴望连接，只是不知道如何与人类建立连接。”

“就像我一样。”我低声说。

夏目转向我：“不，凉宫，你和玲子祖母不同。你在寻找连接，即使害怕被拒绝，也一直在尝试。这才是真正的勇气。”

---

我的生活开始发生微妙的变化。我不再仅仅是被夏目保护的对象，而是逐渐成为能与他并肩的人。当有小妖怪在教室里捣乱时，我不再只是被动地忍受，而是学会温和地引导它们离开。当有恶意妖怪靠近时，我不再只是逃跑，而是能判断情况，决定是否需要夏目的帮助或自己应对。

清水显然注意到了这种变化。她看我的眼神从淡漠的同情变成了警惕的审视。在班级里，她开始更频繁地“提醒”我各种事项——“凉宫，你的报告格式不对”、“凉宫，这个知识点你理解错了”、“凉宫，你的运动服穿反了”。

每当这时，夏目总会不经意地介入：“我觉得凉宫做得很好”、“这个解法虽然不常规但有创意”、“运动服哪有正反之分”。

但我能感觉到，清水的敌意正逐渐升级。她开始在同学间散布关于我的奇怪传闻，说我经常自言自语，说我的画作“令人不安”，甚至暗示我有精神问题。

夏目对此很生气：“你不应该忍受这些，凉宫。我可以帮你澄清...”

“不，”我出乎意料地坚定，“让我自己处理。”

我决定正面面对清水。当她在美术课上批评我的妖怪画作“畸形且病态”时，我没有像往常一样低头道歉，而是平静地解释：“清水同学，艺术有很多形式。妖怪文化是日本传统文化的一部分，鸟山石燕的《画图百鬼夜行》就是经典之作。”

教室里一片寂静。清水显然没想到我会反驳，她美丽的脸上闪过一丝恼怒。

“我只是觉得，作为学生，我们应该创作更积极向上的作品。”她勉强维持着优雅的微笑。

“妖怪故事并不都是消极的。”我继续说，“它们往往反映了人性的不同方面，有的教导人们勇敢，有的教导人们善良。就像夏目君经常说的，重要的不是外表，而是内心。”

夏目在教室另一头对我微微点头，眼中满是鼓励。

那天之后，清水开始更直接地针对我。但我已经不同了。每一次与夏目一起归还名字的经历，每一次成功应对妖怪的挑战，都让我的内心变得更强大。

直到高三的冬天，距离高考仅剩三个月。

那是一个周五的晚上，夏目约我到他家讨论一个即将到期的契约——一只名为“夜雀”的妖怪，它的名字必须在满月之夜归还，否则契约会反噬持有者。我提前完成了学习任务，带着自己烤的饼干前往。当我走近夏目家时，却看见清水从里面走出来。她的头发有些凌乱，校服领口的扣子解开了两颗。

我们四目相对，清水露出了胜利者的微笑。

“凉宫同学，这么晚了有事吗？”

“我...我来找夏目君。”

“啊，贵志现在可能不太方便。”清水故意用亲昵的称呼，“我们刚才...嗯，你应该能明白吧？”

我感觉全身的血液都凝固了：“什么...意思？”

“凉宫同学，你还不知道吧？其实，我和贵志…已经在交往了。”

时间仿佛被按下了暂停键。虫鸣、风声、远处隐约的车流…所有的声音瞬间抽离。我只听到自己心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击肋骨的声音，还有血液冲上头顶的嗡鸣。

“就在上周，文化祭庆功会后，他送我回家的时候。”清水的声音继续传来，像钝刀割肉，“他说他很感激我一直以来的支持，说和我在一起很轻松，不用解释那些…没人能理解的东西。我们约好了，考上同一所大学，就正式公开。”

她微微偏头，看向夏目，眼神里充满了某种表演性质的柔情蜜意：“对吧，贵志？你只是可怜凉宫同学，怕刺激到她，才一直没告诉她，对不对？”

我无法呼吸。视线不由自主地投向夏目。他站在那里，脸色在月光下显得异常苍白，那双总是盛着温柔暖意的琥珀色眼睛，此刻充满了震惊、难以置信，以及…我看不懂的复杂情绪。他没有立刻反驳。他没有像电影里演的那样，立刻大声呵斥“你胡说”。

我猛地站起身，膝盖撞在廊下的木地板上，发出一声闷响。我甚至没看夏目，也没再看清水那张写满胜利意味的脸。我转过身，踉跄着冲向玄关，拉开门，一头扎进外面冰冷的夜色里。

“凉宫！”夏目的喊声终于从身后传来，带着前所未有的惊慌。

但我没有回头。我只是跑，盲目地、用尽全身力气地跑。我不知道要去哪里，只想逃离那个地方，逃离那些话语，逃离那个让我无地自容的真相。

不知不觉，脚步将我带到了这座熟悉的神社。平时这里有零星的、温和的小妖怪，此刻却空空荡荡，只有月光将鸟居和石灯笼的影子拉得老长，鬼魅般铺在地上。我背靠着一根冰冷的石柱滑坐下去，大口喘着气，眼泪终于后知后觉地涌出来，滚烫地淌过冰凉的脸颊。

就在这时，我感觉到一股视线。

冰冷、锐利，带着月夜寒露般的湿气。

我猛地抬头。正殿前的空地上，月光最盛处，不知何时出现了一个朦胧的身影。它像是用最淡的墨和银粉勾勒出来的，轮廓优雅修长，仿佛一位披着羽衣的贵女，但头部却是鸟类的形态，细长的颈项，微微侧着，一双没有任何感情、如同黑曜石般的眼睛，正静静地注视着我。

夜雀。

契约即将到期的焦躁，被我此刻剧烈波动的、充满痛苦和绝望的情绪所吸引、所刺激。它原本清冷的气息，正在变得不稳定，隐隐透出一丝攻击性。

“夜雀…”我喃喃出声，想要集中精神，想要像练习过无数次那样，去感知，去共鸣，去引导。但不行。清水的话，夏目的沉默，还在我脑海里反复回响，像一把生锈的锯子，来回切割着我的神经。我的意识散乱不堪，根本无法凝聚。

夜雀动了。它没有发出声音，只是无声地舒展开那对由月光和阴影组成的、宽广得惊人的翅膀。一根羽毛飘落，在接触到地面的瞬间，化为一缕银烟消散。

本能敲响了警钟。我挣扎着想站起来，想后退，但身体却沉重得不听使唤。悲伤和绝望抽走了我所有的力气。

夜雀的颈项猛地向前一伸，不再是优雅的贵女，而是一只蓄势待发的猛禽。它翅膀一振，没有风声，却有无形的压力扑面而来。下一瞬，它化作一道苍白的流光，径直朝我冲来！

太快了！我甚至来不及惊呼，只能下意识地抬起手臂，挡在身前。

预期的撞击没有到来。

一道更快的身影从侧方猛地扑来，狠狠撞开了那道苍白的流光！

“夏目！”我终于看清了那个挡在我身前的背影。

他什么时候来的？他跟了我一路？

夏目没有穿外套，只穿着单薄的衬衫，此刻微微弓着背，张开手臂，将我完全护在身后。他的呼吸有些急促，显然是一路狂奔而来。

“夜雀！”他朝着那在不远处重新凝聚身形的妖怪大声喊道，声音里带着安抚，也带着不容置疑的坚定，“冷静下来！我们是来归还名字的！不是敌人！”

但夜雀的状态显然不对。我的情绪波动似乎严重干扰了它，契约到期的焦虑被无限放大。它发出一声无声的尖啸（我能感觉到空气中剧烈的震颤），再次扑来，这一次，目标明确地指向夏目！

“小心！”我尖叫。

夏目侧身闪避，动作敏捷，但夜雀的速度超乎想象，泛着金属冷光的翅尖还是划过了他的手臂，衬衫袖口应声裂开一道口子。

不能再这样下去了！都是因为我！如果不是我擅自跑出来，如果不是我心神大乱…

看着夏目手臂上渗出的血迹，看着他为了保护我而暴露在危险之下，那股几乎将我吞噬的冰冷绝望，突然被另一种更猛烈、更灼热的情感所取代——我不能让他受伤。无论如何，不能是因为我。

“夏目！把名字给我！”我不知道哪里来的力气和决断，冲他喊道。

夏目回头看了我一眼，仅仅一瞬。他的眼中没有责怪，没有疑问，只有一种深切的担忧，和…某种了然。他没有犹豫，从怀中取出友人帐，快速翻到那一页，小心地撕下，然后朝我抛来。

纸页在月光下划出一道弧线。我冲上前，跃起，不顾一切地去接。就在我的指尖即将触碰到纸页的刹那，夜雀似乎被这个动作激怒，放弃了夏目，苍白的流光在半空中划出一个刁钻的折角，利爪直取我的面门！

躲不开了。

这个判断在电光石火间闪过脑海。但我接住了那张纸页。冰凉，微微发烫，上面墨迹流淌着微弱的光。

紧接着，右臂传来一阵撕裂般的剧痛。

我重重摔在地上，碎石硌得生疼。右臂火辣辣地痛，温热的液体瞬间涌出。我低头，看到衣袖被撕开一道长长的口子，鲜血正汩汩流出。手里，还紧紧攥着那张写有夜雀名字的纸。

“凉宫！”夏目的声音带着撕裂般的惊痛。

夜雀似乎也被血的气息刺激，在半空中盘旋，发出更剧烈的无形尖啸，准备下一次俯冲。

剧痛让我的大脑有了一瞬的清明。那些纷乱的、令人心碎的声音暂时退去了。只剩下眼前的情景：受伤的夏目，狂暴的夜雀，手中必须归还的名字，以及…我必须完成的承诺。

我挣扎着半跪起来，左手指尖蘸了一点自己右臂伤口渗出的血，忍着眩晕，迅速在面前的碎石地上画下一个简易的稳定阵符——夏目教过的，在施术者状态不稳时用来辅助集中精神的符号。

我喘息着，将写着名字的纸页小心地含入口中，看向夏目。

夏目已经冲到我身边，他脸色苍白，看向我伤口的目光充满了自责和痛楚，但他立刻明白了我的意图。他没有多说，迅速在我对面跪下，伸出双手，掌心向上，与我的左手相对，间隔着那个用血画成的阵符。

“集中精神，凉宫。”他的声音压得很低，却带着一种能穿透一切混乱的力量，“想着夜雀的本质…月夜的宁静…归家的路途…”

我闭上眼睛，剧痛还在持续，但奇异的是，当夏目的气息通过那微弱的阵符连接传递过来时，疼痛似乎被隔开了一层。我能感觉到他的存在，他的意志，他那份无论如何也要保护我、完成仪式的决心。还有…那份从未改变的、温暖的信任。

清水的话语，在此刻变得苍白而遥远。怀疑的寒冰，在这份温暖下悄然消融。

夜雀…月夜的使者…孤独的巡游者…渴望…归处…

我的意识，终于再次触碰到了那股清冷而哀愁的气息。这一次，没有排斥，没有焦躁，只有一丝迷茫的共鸣。

就是现在！

我和夏目同时深吸一口气，将气息渡入口中的纸页，然后，齐声喊出那个名字：

“夜雀——以夏目玲子之名，归还汝名！”

口中的纸页瞬间化为灼热的光流，却没有爆开，而是被我们共同引导着，温和而稳定地涌向空中盘旋的夜雀。那光芒不再是银色，边缘染上了一丝淡淡的、属于生命的热度——或许是我的血，或许是我们共同的意志。

夜雀停止了尖啸。它收拢翅膀，悬浮在半空，任由那光芒将自己包裹。它那黑曜石般的眼睛，似乎朝我们的方向看了一眼。

然后，光芒绽放，碎裂成无数璀璨的光点，如同星河倒卷，涌入夜雀的身体。它的轮廓在光芒中变得越来越淡，越来越透明，最后，化作一声悠长的、仿佛解脱般的清啼（这次我清晰地“听”到了），振翅飞向那轮圆满的明月，身影与月光融为一体，直至消失不见。

光点缓缓消散，只剩下庭院里如水的月华，和空气中淡淡的、清凉的气息。

成功了…

紧绷的弦骤然松开，强烈的眩晕和虚脱感席卷而来。我身体一软，向后倒去，却没有摔在冰冷的碎石地上。夏目及时伸出手臂，揽住了我的肩膀，小心地避开了伤口。

“凉宫！凉宫，看着我！”他的声音焦急地响在耳边。

我勉强睁开眼，对上他近在咫尺的脸。月光下，他额前的金发被汗湿透，琥珀色的眼睛里充满了未褪去的惊悸、深切的担忧，还有…一些我此刻没有力气去分辨的、浓烈的情感。没有谎言，没有敷衍，只有一片澄澈见底的真心。

“我…没事。”我扯了扯嘴角，想给他一个安慰的笑，却不知道成了什么样子，“名字…还回去了…”

“别说话。”他快速地、却又极其轻柔地检查着我的伤口，用之前就已经准备好的、从家里带出来的干净布条进行压迫止血，“我们马上去医院。”

“夏目…”我低声唤他，积压的疑问和委屈，在脱离了危险和仪式成功的松弛后，再次浮现出来，但语气已经不再是最初的崩溃，“清水同学她…”

“她说谎。”夏目打断我，声音斩钉截铁，没有半分迟疑。他抬起头，直视着我的眼睛，目光坦荡而坚定，“我从未答应过她任何事情，更没有在交往。今晚她说的一切，都是假的。我不知道她为什么要这么做，但我刚才没有立刻反驳，是因为…我被她突然的举动和那些话惊呆了，一时没有反应过来。对不起，凉宫，让你产生了误会，让你…遇到了危险。”

他的解释简单直接，却比任何华丽的辩白都更有力。尤其是他眼中的懊悔和心疼，真实得让我无法怀疑。

---

接下来的三个月，我像变了个人。我不再隐藏自己能看见妖怪的事实，而是开始有意识地利用这种能力。当学习累了，我会和窗外的灯笼眼聊天；当需要灵感时，我会观察妖怪们的行为和形态；当感到压力时，我会想起夏目的话——这些“困扰”我多年的存在，其实是我独特视角的一部分。

夏目继续辅导我，但我们的关系变得更加平等。我们会一起学习，一起讨论妖怪的故事，一起规划未来。我发现自己在许多领域其实有不错的潜力，只是长期以来被自卑和恐惧掩盖了。

高考前的最后一次模拟考试，我的总分首次超过了清水。当成绩公布时，整个班级都震惊了。清水在教室后排死死盯着成绩单，脸色苍白。

“恭喜，凉宫。”夏目真诚地祝贺我。

“这只是开始。”我微笑着说。

真正的高考来临又结束。当录取通知书到达时，我几乎不敢相信自己的眼睛——我和夏目被同一所大学的文学院录取，而清水则被另一所稍逊的大学录取。

毕业典礼那天，清水在礼堂外拦住了我。

“你赢了。”她冷冷地说，“但你真的以为夏目贵志会一直陪着你吗？他那样的人，迟早会意识到你是个怪胎。”

我平静地看着她：“清水同学，我能看见妖怪，这是事实。但这不是缺陷，而是我的一部分。至于夏目君，他不是因为我‘正常’才与我交往，而是因为他理解真实的我。”

“交往？”清水眯起眼睛。

“是的，”我坦然承认，“我们决定一起面对未来，包括那些只有我们能看见的世界。”

夏目适时出现，自然地站到我身边：“清水同学，谢谢你三年来的各种‘照顾’。它们让凉宫变得更加强大。”

清水看着我们并肩而立，最终冷哼一声，转身离去。

那天傍晚，夏目和我再次来到他家的庭院。猫咪老师懒洋洋地趴在廊下，偶尔嘟囔一句“年轻人就是麻烦”。

“凉宫，”夏目轻声说，“还记得我开始教你使用友人帐的那天吗？”

我点头：“你说，或许有一天，我会需要这样的力量来保护自己。”

“但我现在明白了，”夏目微笑道，“我教你这个，不仅仅是为了保护。而是因为我看到了你内心的光芒，看到你与妖怪相处时的温柔，看到你面对困难时的坚韧。我想把玲子祖母的这份遗产与你分享，因为我相信你会用这份力量去做正确的事。”

他从怀中取出友人帐，郑重地递给我：“我已经归还了大部分名字，剩下的不多了。我想把它交给你保管。”

我震惊地看着他：“夏目，这太重要了，我...”

“你准备好了。”他坚定地说，“而且，这不是结束。我们还会一起归还剩下的名字，一起面对未来的挑战。”

我接过友人帐，感受着它古老而温暖的能量。这不是负担，而是信任，是连接，是两个人——现在是两个人——共同的使命。

“我会好好保管它。”我承诺道，“直到最后一个名字被归还。”

夏目笑了，那笑容比夕阳更温暖：“我知道你会的。”他指向正在逐渐显露的星空轻声说，“看，有时候星星会被云层遮住，我们甚至怀疑它们是否存在。但只要等待，云层总会散开，星光总会再次闪耀。

我仰头望向璀璨的银河，突然意识到，多年来我一直认为自己被困在阴影中无法飞翔，但其实我从未缺少翅膀。那些被视为诅咒的能力，那些被排斥的经历，那些孤独的岁月，都成为了我羽翼上的羽毛，等待着展翅的时刻。

“夏目君，”我轻声说，“谢谢你让我看见自己的星光。”

他握住我的手，温暖透过掌心传来：“不，凉宫。是你自己的勇气，让星光穿透了云层。”

夜空中，繁星如瀑。未来还有很多挑战，还有很多名字需要归还，还有很多妖怪的故事等待书写。但我不再害怕，因为我知道，从此以后，无论遇到多少云层，星光永远都在。而这一次，我拥有了属于自己的翅膀，准备在星光照耀的天空中飞翔。